**洛杉磯，斯臺普斯中心訓練館****2023年10月15日，季前賽第三場****洛杉磯快船 VS 薩克拉門托國王**張偉的手指深深掐進訓練館的木質(zhì)長椅，指甲縫里還殘留著**宿舍墻灰的觸感。

三小時前他還在用泡面碗壓住漏電的筆記本電源線，此刻快船助教霍奇斯正用戰(zhàn)術(shù)板敲打他的膝蓋：“66號！

把嘴閉上！

你喘氣聲比祖巴茨卡位還響！”

他低頭看向自己紫金配色的訓練服，胸前的“WEI 66”刺繡在頂燈下泛著冷光。

這是觸電昏迷前最后看到的畫面——N*A2K25生涯模式里，他剛用自建球員投進總決賽搶七**三分。

屏幕炸開的雪花中，公牛隊23號球衣幻化成眼前的現(xiàn)實。

“張！”

霍奇斯突然用中文咆哮，唾沫星子濺在他發(fā)燙的耳根，“去防基根·穆雷！

現(xiàn)在！”

替補席響起零星的哄笑。

張偉起身時左膝傳來**般的痛楚，像是有人往關(guān)節(jié)縫里塞了把游戲廳的抓娃娃鉗。

這是他穿越后的第七次隊內(nèi)訓練賽，依然分不清這是懲罰還是恩賜——當他在**宿舍倒下時，以為會永遠困在總決賽的電子蜂鳴聲里，卻意外成為2023年落選秀中唯一獲得快船雙向合同的中國人。

“注意弱側(cè)換防！”

場邊傳來低沉的男聲。

詹姆斯·哈登斜倚在飲料箱上，修剪整齊的絡(luò)腮胡泛著銀灰。

這位十年前的全明星后衛(wèi)剛被76人交易至此，正用保溫杯向張偉示意：“別讓那小子走右路，他今年夏天增重了八磅?！?br>
張偉點頭時險些撞上穆雷橫移的肩胛骨。

2米03的國王新星像頭剛成年的美洲豹，試探步點地的節(jié)奏與游戲里如出一轍。

當穆雷第三次用假動作騙開他的重心時，張偉突然看到幻覺——游戲界面里淡金色的預判軌跡，正從對手左膝散射而出。

“左路！”

他本能地**半步，球鞋在地板上刮出刺響。

穆雷的歐洲步撞上他提前卡位的胸膛，籃球脫手飛出邊線。

整個訓練館驟然寂靜。

保羅·喬治摘下牙套，沖這邊吹了聲口哨。

哈登的保溫杯停在半空，枸杞水在杯壁蕩出細密的漣漪。

“聰明的預判?！?br>
主教練泰倫·盧在記分牌上畫了個星號，“66號，第三節(jié)最后兩分鐘你上。”

---**第三節(jié)剩余2:11****快船82:90國王**張偉抹了把滴入眼睛的汗水，計分板猩紅的數(shù)字灼燒著他的視網(wǎng)膜。

這是季前賽第三場垃圾時間，他抓著球褲邊緣等待死球換人，發(fā)現(xiàn)哈登正用手機拍攝自己的熱身動作。

“別急著投三分?！?br>
哈登在暫停時拽住他的護腕，食指關(guān)節(jié)敲擊戰(zhàn)術(shù)板某處，“看到福克斯怎么繞掩護了嗎？

學他的反跑角度?！?br>
張偉踏上記分臺時，斯臺普斯穹頂?shù)木酃鉄羧绫┯陜A瀉。

這是他穿越后首次正式登場，66號球衣被空調(diào)吹得獵獵作響。

國王替補控衛(wèi)戴維恩·米切爾像嗅到血腥味的鯊魚，在他接球瞬間貼身緊逼。

“菜鳥！”

米切爾用膝蓋頂住他的****，“歡迎來到真正的N*A?！?br>
張偉的視野突然**——左眼是現(xiàn)實中的肌肉叢林，右眼殘留著游戲界面的半透明戰(zhàn)術(shù)提示。

當米切爾第三次試圖掏球時，他鬼使神差地做出游戲里解鎖過的“護球手推擋”，手肘擦著對方耳際劃過。

裁判哨聲炸響。

進攻犯規(guī)。

“***找死？！”

米切爾揪住他的領(lǐng)口，口水噴在66號球衣上。

張偉被推搡著退向技術(shù)臺，后腰撞翻一箱運動飲料。

紫色液體在地面蜿蜒成河，倒映著哈登沖入場內(nèi)的身影。

“冷靜點，戴維恩?！?br>
哈登橫亙在兩人之間，掌心按住米切爾的肩胛骨，“去年這時候你還在發(fā)展聯(lián)盟送外賣?！?br>
張偉掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)左手小指以詭異的角度扭曲。

隊醫(yī)掰開他緊握的拳頭時，一枚染血的游戲幣從掌心掉落——正面刻著“2018”，反面是哈登的撒鹽手勢。

---**終場比分****洛杉磯快船 98:105 薩克拉門托國王****張偉個人數(shù)據(jù)**出場時間：2分11秒得分：0籃板：0助攻：0搶斷：1失誤：1犯規(guī)：2**值：-5**室淋浴間里，冷水沖刷著張偉發(fā)燙的耳膜。

他對著霧氣朦朧的鏡子張開右手，那道在**宿舍觸電留下的焦痕正逐漸消退，取而代之的是掌心新磨出的血泡。

門外傳來哈登和喬治的談笑，混合著冰袋擠壓的咯吱聲。

“你預判穆雷那球，讓我想起剛?cè)バ菟诡D時的自己?！?br>
哈登的聲音突然在身后響起。

他倚著**柜拋來罐冰鎮(zhèn)佳得樂，鋁罐表面的水珠在張偉胸口洇出深藍的痕跡。

“但記住，這里不是游戲回放——你只有一次犯錯的機會?！?br>
張偉握緊易拉罐，金屬變形的脆響淹沒在吹風機的轟鳴里。

當他套上連帽衫走出球館時，洛杉磯的月光正灑在停車場的哈登巨幅海報上。

海報邊緣卷曲發(fā)黃，2018年的MVP獎杯在夜色中泛著冷光。

手機突然震動，是霍奇斯群發(fā)的消息：“明早六點發(fā)展聯(lián)盟報到，66號。”