前言：這是一個(gè)作家，回憶自己過(guò)去愛(ài)而不得的那位的故事。

2015年 9月10日 星期四 晴今天，筆名終于定了下來(lái)，“棲桐”。

出版社那邊催了好幾次，說(shuō)新散文集需要一個(gè)更鮮明、更有記憶點(diǎn)的作者標(biāo)識(shí)。

“顏漱玉”這個(gè)名字，他們說(shuō)太像古典小說(shuō)里的人物，美則美矣，卻有距離感。

我坐在書(shū)桌前，面前攤著空白的稿紙。

窗外是城市的黃昏，光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像一塊融化的琥珀。

筆尖在紙上無(wú)意識(shí)地劃動(dòng)，等回過(guò)神來(lái)，寫(xiě)的竟是那個(gè)幾乎已被我咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍的句子：“非梧不棲，非*不飲。

愿風(fēng)裁塵，終棲君桐?！?br>
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，細(xì)微而清晰的酸脹感彌漫開(kāi)來(lái)。

阿珩，你看，你隨手寫(xiě)下的句子，竟成了我半生的注腳。

“棲桐”。

就這個(gè)吧。

棲息過(guò)，便是永恒。

至于是否長(zhǎng)久，似乎也沒(méi)那么重要了。

這個(gè)名字，像一枚小小的、只有我懂得的紋章，烙在我所有公開(kāi)發(fā)表的文字上。

而它的來(lái)處，那個(gè)寫(xiě)下它的少年，則永遠(yuǎn)地、安靜地棲息在了我無(wú)人知曉的過(guò)去。

（回憶開(kāi)始）2007年 10月15日 星期一 多云高一開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月，我依舊像個(gè)游離在星球之外的孤獨(dú)衛(wèi)星。

周?chē)男鷩淌撬麄兊?，我常常覺(jué)得，我和他們之間，隔著一層透明的玻璃。

他們談?wù)摰拿餍?、網(wǎng)游、隔壁班的誰(shuí)喜歡誰(shuí)，**不上話(huà)，也并不真正感興趣。

我最常去的地方是圖書(shū)館最里側(cè)靠窗的位置，那里有一整排無(wú)人問(wèn)津的詩(shī)集和外國(guó)小說(shuō)。

今天下午，就在那里，我遇到了楚珩。

我想找那本聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，書(shū)架太高，我踮起腳，指尖勉強(qiáng)能碰到書(shū)脊，卻怎么也抽不出來(lái)。

正有些懊惱，一只手臂從我身后伸過(guò)，輕易地取下了那本書(shū)。

我回頭，撞進(jìn)一雙清澈又沉靜的眼睛里。

是個(gè)很清瘦的男生，穿著干凈的白色校服，身上有淡淡的皂角清香。

“是這本嗎？”

他聲音不高，帶著一點(diǎn)少年人特有的清朗。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些局促地接過(guò)書(shū)：“謝謝?！?br>
他卻沒(méi)有立刻離開(kāi)，目光落在書(shū)的封面上，輕輕念出那句我最?lèi)?ài)的詩(shī)：“‘我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。