光的繼承者（9歲）------------------------------------------。不是反抗，是模仿——模仿母親的封閉，模仿那種用墻壁保護(hù)自己的姿態(tài)。黑暗中，那只手套在我腦海里反復(fù)閃現(xiàn)。白色，僵硬，隱藏著某種我無(wú)法想象的真相。?？謶直涣硪环N東西取代——需要知道。需要理解手套下面是什么，需要找到阻止它再次發(fā)生的方法，需要成為某種保護(hù)者，即使我還不知道要保護(hù)什么。?；▓@里的薔薇花墻在月光下是灰色的。但某種東西在動(dòng)——不是風(fēng)，是紋理的流動(dòng)，像水面上的漣漪，像熱空氣造成的視覺(jué)扭曲。我揉眼睛，再看，花墻靜止了。但那個(gè)瞬間已經(jīng)刻進(jìn)記憶。后來(lái)我會(huì)無(wú)數(shù)次看到類(lèi)似的流動(dòng)，在墻壁上，在人群中，在天空的云層里。但第一次，在那個(gè)月光下的夜晚，我不知道那是什么。我只知道，從那一刻起，世界不再是我想象的樣子。，盧卡·克萊門(mén)特，八歲，光的繼承者——母親曾經(jīng)這樣命名我，在那個(gè)更早的、更完整的時(shí)代——已經(jīng)開(kāi)始了一場(chǎng)沒(méi)有歸途的旅程。，不是一天，是一直。父親把食物放在門(mén)口，推進(jìn)去，過(guò)一小時(shí)再拿走空盤(pán)。這種儀式成了家里的新常態(tài)。我開(kāi)始觀察父親。他周三晚上會(huì)喝酒，喝得比平常多，然后坐在書(shū)房里發(fā)呆。他的公文包扔在椅子旁邊，拉鏈半開(kāi)。。那個(gè)周三，他喝了半瓶威士忌，在沙發(fā)上睡著，呼嚕聲帶著酒精的酸味。我走進(jìn)書(shū)房，用手機(jī)微光照著。屏幕的藍(lán)光照得書(shū)架上的書(shū)脊像一排排墓碑。，有母親的醫(yī)療賬單，還有一張CT片。我借著微光看，那是母親的右手，但里面的骨頭是黑色的，像被什么東西填滿(mǎn)，像樹(shù)根。，看向書(shū)桌。最底下的抽屜是橡木的，老式黃銅鎖。鑰匙在筆筒里，和回形針混在一起。我拿起它，齒劃過(guò)掌心，留下涼意。。轉(zhuǎn)動(dòng)。咔噠。，像有東西在里面抵抗。我聞到消毒水混著紙張的味道，像醫(yī)院走廊深處那種讓人想吐的氣味。。最上面是醫(yī)療報(bào)告，用拉丁文一樣的醫(yī)學(xué)詞匯寫(xiě)著。我翻到下一張，是一張照片。彩色的，但顏色很奇怪，像X光又像普通照片混在一起。上面是母親，穿著白大褂，站在全是機(jī)器的地方。那些機(jī)器有著銀色外殼，圓形窗口，像巨大的眼睛。她的雙手露在外面，沒(méi)有手套，是正常的皮膚。照片角上寫(xiě)著：二零一六年。三年前。我還沒(méi)有出生。。照片表面是光滑的，但邊緣有毛刺，像被多次從信封里抽出來(lái)又塞回去。我翻到背面，沒(méi)有字，只有幾個(gè)圓珠筆的壓痕，像有人曾用力寫(xiě)過(guò)什么，又擦掉了。。牛皮紙的，厚實(shí)，發(fā)黃。上面用很工整的字寫(xiě)著母親的名字：艾琳娜·盧米埃爾·克萊門(mén)特。不是父親的筆跡，更冷，更硬。。只有半頁(yè)，對(duì)折成三折。我小心展開(kāi)，紙發(fā)出脆響，像放了很久的脆弱葉子。上面的字是打印的："艾琳娜，**十七號(hào)樣本的追蹤數(shù)據(jù)異常。建議立即終止妊娠，或轉(zhuǎn)入黑色部門(mén)監(jiān)護(hù)。你知道后果。——維·恒·陳"
我坐在地板上。瓷磚很涼，白色的，有灰色紋路，涼意透過(guò)棉質(zhì)睡褲滲進(jìn)大腿。但我的上半身是熱的，像發(fā)燒，像血液突然涌向頭部。
**十七號(hào)樣本。樣本。我在科學(xué)課上見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞，老師帶我們看泡在****里的青蛙，標(biāo)簽上寫(xiě)著"樣本一""樣本二"。青蛙是樣本。我是**十七號(hào)。
終止妊娠。我查過(guò)字典，妊娠是懷孕，終止是停止。在我出生之前，有人建議把我停止？像關(guān)掉一盞燈，像取消一個(gè)訂單？
黑色部門(mén)。那是什么？用顏色叫一個(gè)部門(mén)？白色是干凈，黑色是臟的？秘密的？死掉的？
我的手指抖得厲害。照片和紙發(fā)出沙沙聲，像秋天踩在腳下的干燥樹(shù)葉。我想放回去，但手不聽(tīng)使喚，把紙張邊角捏皺了，留下月牙形的折痕。
然后我聽(tīng)到了——父親的呼嚕聲停了。那種突然的、讓人窒息的寂靜。
我僵住，像被凍住的動(dòng)物。把照片塞回信封，塞進(jìn)抽屜，關(guān)上，鎖好，鑰匙扔回筆筒。動(dòng)作太快，鑰匙撞到筆筒邊緣，發(fā)出叮的一聲，像鈴，像警報(bào)。
"盧卡？"
父親的聲音，從客廳傳來(lái)，帶著睡意和酒精的渾濁。
"我...我上廁所。"我的聲音像擠出來(lái)的，像干掉的顏料。
"哦。"
沙發(fā)彈簧吱嘎響，他翻身，呼嚕聲又起。像一切都沒(méi)發(fā)生。像我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我是**十七號(hào)，像我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我可能不被出生，像我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)站在機(jī)器中間的女人，和那個(gè)被關(guān)在臥室里的女人，是同一個(gè)但又不是同一個(gè)。
我爬回床上。被子蓋到下巴，但我還在抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟欠N空洞——像胃被挖掉一塊，像餓極了又不想吃東西，像知道自己是個(gè)錯(cuò)誤的感覺(jué)。
**十七號(hào)。*****數(shù)數(shù)字。四十六，四十五，四十四...在我之前，有四十四個(gè)？還是四十五個(gè)？如果他們都被終止了，那我是唯一逃掉的？還是最成功的那個(gè)，所以被允許出生？
我想哭，但眼睛是干的，像沙漠，像沒(méi)有水的裂開(kāi)的地。
第二天，我照常上學(xué)。吃了麥片，背了書(shū)包，說(shuō)了再見(jiàn)。父親照常上班，母親照舊在臥室里。但一切都變了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道，我知道，而我不能說(shuō)，不能問(wèn)，不能表現(xiàn)出我知道。
那種“知道”是沉重的。像背包里裝了石頭，每走一步都更累的重量。從今晚開(kāi)始，我不再是盧卡。我是**十七號(hào)，一個(gè)帶著編號(hào)的、偷偷存在的樣本。
也是光的繼承者。母親曾經(jīng)這樣命名我。在那個(gè)我還完整的、她還完整的時(shí)代。這個(gè)命名現(xiàn)在有了另一種重量——不是天賦，是債務(wù)。不是榮耀，是責(zé)任。光可以被繼承，意味著光可以被傳遞，被延續(xù)，在黑暗中成為某種指向性的、即使微弱的存在。
但我還不知道如何繼承。還不知道光在哪里，黑暗在哪里。我只知道，從那個(gè)星期四開(kāi)始，從那只正在變成葉子的手開(kāi)始，從這張寫(xiě)著**十七號(hào)的照片開(kāi)始，我已經(jīng)成為某種不同的存在。被標(biāo)記的，被選擇的，被某種我還無(wú)法命名的力量指向特定方向的。
我學(xué)會(huì)了等待。學(xué)會(huì)了觀察。學(xué)會(huì)了在表演正常的同時(shí)，在內(nèi)部維持那個(gè)真實(shí)的、觀看的、憤怒的自我。這是基礎(chǔ)，是后續(xù)一切的起點(diǎn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我會(huì)走向檔案庫(kù)，走向時(shí)間規(guī)律，走向那種被命名為先兆者的、既詛咒又天賦的存在。
但那是之后的故事。現(xiàn)在，我只是盧卡·克萊門(mén)特，九歲，光的繼承者，**十七號(hào)樣本，一個(gè)正在學(xué)習(xí)如何在崩壞的世界中保持完整的男孩。