王霖失蹤的第七天，李敏收到了第一封信。
信封是廉價(jià)的牛皮紙，沒有寄件人信息，郵戳顯示寄自本市。她站在玄關(guān)處拆信的時(shí)候，指尖莫名地抖了一下——這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓她自己都感到意外，仿佛身體比意識更早地預(yù)判了某種危險(xiǎn)。
信紙上只有一行字，用普通的黑色水筆寫成，字跡歪歪扭扭，像是刻意偽裝過。
“你丈夫愛過我?！?br>五個(gè)字，李敏盯著看了很久，久到窗外的天色從灰白變成了昏黃。她把信紙翻過來，背面什么也沒有，又檢查了信封內(nèi)側(cè)，同樣干干凈凈。沒有署名，沒有日期，沒有進(jìn)一步的解釋。
她第一時(shí)間想到的是惡作劇。王霖在城東的建材市場做了十年生意，接觸的人多而雜，得罪過誰、招惹過誰，都是說不準(zhǔn)的事。但“愛過我”這三個(gè)字太過私人化，不像商業(yè)**的產(chǎn)物，倒像是一場蓄意的情感宣戰(zhàn)。
李敏把信收進(jìn)床頭柜的抽屜里，沒有告訴任何人。包括**。
第二天，第二封信來了。
這次的信封稍微大一些，里面裝著兩張照片。照片的拍攝角度很奇怪，像是**的，畫面有些模糊，但她還是一眼就認(rèn)出了那個(gè)穿深藍(lán)色羽絨服的男人——王霖。他站在**餐廳門口，側(cè)身對著鏡頭，正低頭看手機(jī)。照片的拍攝日期顯示是去年十一月，天氣已經(jīng)很冷了，地面上有薄薄的一層霜。
第二張照片里多了一個(gè)女人。女人的臉被刻意涂抹掉了，只剩下一個(gè)模糊的肉**塊，但她的身形纖細(xì)，穿著一件米白色的羊毛大衣，長發(fā)披在肩上，一只手搭在王霖的手臂上。姿態(tài)親昵，像是一種習(xí)慣性的依賴。
照片背面用同樣的黑色水筆寫著一行字：“他說他愛我，會(huì)娶我?！?br>李敏把兩張照片并排放在餐桌上，給自己倒了一杯水。水是涼的，她喝了兩口，覺得胃里一陣緊縮。結(jié)婚十年，她和王霖之間不是沒有過懷疑和爭吵，但那些都是瑣碎的、雞毛蒜皮的，從未觸及過“第三者”這個(gè)領(lǐng)域。在他們的社交圈里，他們是出了名的恩愛夫妻。鄰居劉阿姨常說：“你們倆結(jié)婚十年了還跟談戀愛似的，我家那口子要是有王霖一半體貼就好了?！蓖戮鄄蜁r(shí)，總有人拿他們當(dāng)模范案例，說“要嫁就嫁王霖這樣的”。
體貼，是的，王霖確實(shí)體貼。他記得她的生日、結(jié)婚紀(jì)念日、第一次約會(huì)的日子，甚至記得她母親祭日的農(nóng)歷日期。他會(huì)在每個(gè)月的十四號帶一束白色百合回家，說是他們第一次約會(huì)時(shí)她穿的衣服顏色。他會(huì)在她加班到深夜時(shí)開車去接，副駕駛上永遠(yuǎn)放著一杯溫度剛好的熱可可。
這樣的人，會(huì)**嗎？
李敏把照片收進(jìn)抽屜，和第一封信放在一起。她拿出手機(jī)，翻開相冊，找到去年十一月的照片。那段時(shí)間她在忙一個(gè)項(xiàng)目的收尾工作，幾乎天天加班到凌晨，確實(shí)沒有太多精力關(guān)注王霖的動(dòng)向。現(xiàn)在回想起來，他似乎確實(shí)有一些異常——比如接電話時(shí)會(huì)走到陽臺上，比如周末偶爾說要去見客戶，比如那段時(shí)間他瘦了一些，衣柜里多了幾件以前從來沒穿過的風(fēng)格的衣服。
但這些都算不上確鑿的證據(jù)，甚至可以解釋為中年男人對自我形象的正常維護(hù)。
第三天，信的內(nèi)容變了。
這次不是威脅，不是照片，而是一把鑰匙。普普通通的銅色鑰匙，掛在一個(gè)小小的鑰匙扣上，鑰匙扣是那種旅游景點(diǎn)常見的紀(jì)念品，上面印著“西湖留念”四個(gè)字。信封里還附了一張小紙條：“去打開他不敢讓你看的東西?！?br>李敏握著那把鑰匙，手心出了一層薄汗。她知道這把鑰匙開的是哪扇門。王霖在城南有一間小倉庫，是前幾年做倉儲(chǔ)生意時(shí)租的，后來生意停了，倉庫一直沒退，說是放了些舊家具和雜物。她去過一次，大概三年前，幫王霖搬幾箱過季的衣服。倉庫里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，確實(shí)都是些沒什么特別的東西。
但也許不是。
她猶豫了很久，最終決定去一趟。不是因?yàn)樾爬锏陌凳?，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無**常思考了。上班時(shí)走神，開會(huì)時(shí)聽不見別人在說什么，晚上躺在那張睡了十年的大