。夢里我站在一個岔路口，左邊是一條寬闊平坦的柏油馬路，右邊是一條彎彎曲曲的石板小徑。季衍舟站在左邊，沈星野站在右邊。兩個人都沒說話，只是看著我。
我想往前走，但我的腳像生了根。
然后鬧鐘響了。
我睜開眼，天花板上的裂紋還是老樣子，從西北角蜿蜒到東南角，像一條干涸的河流。我盯著那條裂紋看了很久，然后起床洗漱，擠地鐵，打卡上班。
生活還在繼續(xù)。選擇題還在那里。
而我還在猶豫。
---

季衍舟是公司的合伙人，三十四歲，比我大八歲。
認識他是在去年入職的時候。那天是個陰天，預報說有雨但一直沒下，空氣又悶又濕，我的襯衫領口黏在脖子上，整個人像是被保鮮膜裹住了。HR是個圓臉的姑娘，說話語速很快，一邊走一邊給我介紹辦公區(qū)的布局——“這是市場部，這是設計部，茶水間在走廊盡頭，咖啡機有時候會壞，壞了你就拍它兩下?！?br>走到走廊盡頭那間玻璃房的時候，她停下了。
“這是季總?！?br>我順著她手指的方向看過去。
一個男人坐在玻璃房里。白襯衫，扣子扣到最上面一顆，袖口的紐扣也是一絲不茍地扣著。他面前的文件疊得整整齊齊，像用尺子量過。電腦屏幕上的表格密密麻麻，但排列有序，配色是冷淡的灰藍。
他正低著頭看文件，右手握著一支鋼筆，左手的手指輕輕地敲著桌面，節(jié)奏很均勻，像某種精密儀器的運行聲。
HR敲門，他抬起頭。
季衍舟長得不算驚艷，但很端正。眉毛是標準的劍眉，鼻梁挺直，下頜線清晰。眼睛不大，但很亮，是那種看人一眼就能讓人安靜下來的目光。他看著我的時候，我感覺自己身上那層悶濕的保鮮膜被撕掉了一個角。
他對我點了下頭，說了句“歡迎”。
聲音不大，但很穩(wěn)。那種穩(wěn)，像是他說出來的話就不需要再質疑。
我回了句“季總好”。他嘴角動了動，算是笑過了，然后又低下頭去看文件。
這就是我們的第一次見面。平平無奇，沒有小說里寫的“心跳漏了一拍”，沒有“空氣中彌漫著某種說不清的情愫”。就是一個普通的入職日，一個普通的上司，一個普通的點頭。
但后來我常常想起那個畫面。他坐在玻璃房里，襯衫扣到最上面一顆，低著頭看文件。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在他身上落下一道一道的光影。
那個畫面很安靜。安靜得像一張構圖工整的照片。
后來慢慢熟了，我發(fā)現(xiàn)這個人確實什么都穩(wěn)。
項目出問題他不慌。有一次甲方在項目上線前一天突然推翻全部方案，整個項目組都炸了，設計師差點把數(shù)位板摔了，文案姑娘趴在桌上哭。季衍舟走進會議室，聽每個人說完，然后說了三句話。第一句是“來得及”，第二句是“我來分優(yōu)先級”，第三句是“今晚我陪你們通宵”。
三句話說完，會議室安靜了。
甲方臨時變卦他不急。有一次投資人突然要求追加數(shù)據(jù)，當時離路演只剩四十八小時。所有人都覺得完了，季衍舟把自己關在辦公室里四個小時，出來的時候手里拿著一份新的數(shù)據(jù)模型。后來路演順利通過，投資人追加了投資。
連我加班加到凌晨三點發(fā)過去的文件，他都能秒回一個“收到，早點休息”。
有段時間我甚至懷疑他是不是不睡覺。
有一次我忍不住問他：“季總，你每天睡幾個小時？”
他想了想，說：“四五個。”
“夠嗎？”
“夠了。”
兩個字，又把我堵回來了。
后來跟同事吃飯的時候聊起季衍舟，一個在公司待了四年的老員工喝了口酒，說了一句意味深長的話。
“季總以前不是這樣的。”
“那是什么樣的？”我問。
老員工把酒杯放下，看著天花板想了想，說：“創(chuàng)業(yè)初期那會兒，他脾氣比誰都硬。拍桌子罵過設計師，跟投資人對峙過八小時不松口，有次為了一個像素點跟產品經理吵到凌晨四點?！?br>我試圖想象那個畫面。季衍舟拍桌子。季衍舟罵人。季衍舟為了一個像素點跟人吵到凌晨四點。
想象不出來。
“后來呢？”我問。
“后來公司做大了，