“你身上的味道?！彼f。
我的血一下子涌到臉上。是那種羞恥到極點(diǎn)的熱。手指攥緊了工裝的褲縫。我下意識(shí)地往后縮了縮，椅子腿在大理石地面上刮出一聲刺耳的響。
“不是你想的那樣?！彼逼鹕?，走回辦公桌后面，拉開抽屜，從里面拿出一個(gè)東西，放在桌上。是一個(gè)透明的玻璃瓶，里面裝著淡**的液體，瓶身上沒有任何標(biāo)簽。
“我奶奶也有這種味道。她走了十二年?！?br>辦公室里的安靜變得不一樣了。窗外的城市在午后的光線里安靜地鋪展著，高樓大廈的玻璃幕墻反射著云。霍景堯看著那個(gè)玻璃瓶，手指在瓶蓋上輕輕轉(zhuǎn)了一下。
“她走之后，我試過很多種香水，想找回那種味道。找遍了。沒有一種對(duì)?！彼巡Ａ客葡蛭遥叭ツ晡易寣?shí)驗(yàn)室分析了那種味道的成分，復(fù)刻出來了。但噴在身上，總覺得少了什么?！?br>他看著我，陽光在他眼睛里映出很淺的棕色。
“昨天在走廊上，我聞到了。”
我把那個(gè)玻璃瓶拿起來。瓶身是溫的，被他握了很久。
“霍總，那是老人臭。我長(zhǎng)了老人斑，所以有老人臭。不是香水?！?br>他忽然笑了。不是那種總裁文里寫的“薄唇勾起一抹邪魅的笑”，是很輕的、像被什么東西碰了一下的笑。
“老人臭也好，老人斑也好。王招娣，你身上的味道，是我找了十二年的味道?！?br>辦公室的門被敲響了。助理探進(jìn)頭來，剛要說話，看見我坐在椅子上，話咽了回去。
“霍總，三點(diǎn)您有個(gè)會(huì)——”
“推了?！?br>助理愣了一下?！案A銳的視頻會(huì)——”
“推了?！被艟皥驔]有轉(zhuǎn)頭，目光還落在我臉上，“今天下午的所有安排，全部推掉。”
門關(guān)上了。辦公室里又只剩下我們兩個(gè)人。窗外有一朵云慢慢移過來，把陽光遮住了一塊，又移開。我手里的玻璃瓶在明暗交替的光線里閃了一下。瓶里的液體晃了晃，像一小瓶被裝進(jìn)罐子里的時(shí)間。
“王招娣。”
“嗯。”
“你愿意留在這里嗎？不是做保潔。就坐在這里?！?br>“坐在這里干什么？”
他想了想。“什么都不用干?！?br>我看著他那張被陽光照著的臉，忽然想起我媽說過的話——你們姐妹倆，一個(gè)沒人要，一個(gè)要不起。我不知道我屬于哪一種。但此刻，在這間能看見整個(gè)城市的辦公室里，有一個(gè)男人花了十二年時(shí)間找一種味道，然后在我身上找到了。
**章 妹妹出山
消息傳到王盼娣耳朵里，只用了不到二十四小時(shí)。
她是怎么知道的？因?yàn)榛艟皥虻诙炀妥屓私o我換了一間辦公室——在四***，他隔壁，原來是副總裁辦公室。副總裁被調(diào)到了四十七層，據(jù)說調(diào)令上寫的理由是“工作需要”。我還穿著保潔員的藍(lán)色工裝，坐在那張據(jù)說是意大利進(jìn)口的真皮辦公椅上，面前是一張空蕩蕩的紅木辦公桌。沒有電腦，沒有文件，沒有工作內(nèi)容。霍景堯說，你什么都不用做，坐在這里就行。
我就真的坐了一上午。中間霍景堯進(jìn)來過一次，放下一杯熱奶茶，什么都沒說就走了。奶茶是草莓味的，杯子外面凝著一層水珠。我沒喝，看著那層水珠一顆一顆往下滾，滾到紅木桌面上，聚成一小灘。
下午三點(diǎn)，王盼娣殺到了寫字樓樓下。
她是從直播公司直接過來的，妝沒卸，臉在日光下白得像一面剛刷完的墻。粉底液糊到了下巴和脖子的交界處，有一條明顯的分界線。眼睛上的眼線被汗洇開了一點(diǎn)，暈成了兩個(gè)淺淺的黑眼圈。她穿著一件最大碼的碎花連衣裙，裙擺被風(fēng)一吹就鼓起來，整個(gè)人站在寫字樓的旋轉(zhuǎn)門前，像一朵被吹到玻璃上的肥牡丹。
前臺(tái)不讓她進(jìn)。她就站在門口給我打電話。
“王招娣！你下來！現(xiàn)在！”
我下去了。旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)出來的時(shí)候，王盼娣正叉著腰站在廣場(chǎng)上，身后是那座全市最高的寫字樓，玻璃幕墻把午后的陽光切成無數(shù)塊，照在她身上，碎花連衣裙亮得晃眼。她的**起伏著，不是氣的，是熱的。額頭上浮著一層汗，把粉底沖出了幾道細(xì)細(xì)的溝。
“姐，我聽說霍總把你調(diào)到樓上去了？”她的眼睛瞪得很大，眼線被撐得更寬了，“給你一間辦公室？”
“嗯?！?br>“還給你買奶茶？”
“嗯。”
“憑什么？”她的聲音拔高了，高到旋轉(zhuǎn)門里走出來的人都看了過來?！澳阋粋€(gè)保潔員，臉上的斑比老年斑還老，身上一股老人味——他憑什么看**？”
我看著她。二百斤的妹妹，碎花連衣裙，暈開的眼線，被汗沖花的粉底