風(fēng)卷著梧桐葉，打在舊傘面上，發(fā)出沙沙的輕響。我撐著那把磨得發(fā)亮的黑傘，站在巷口的老梧桐樹(shù)下，眼淚突然就模糊了視線。霧氣里，陳默就站在不遠(yuǎn)處，穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套，眉眼還是我記了無(wú)數(shù)次的模樣——眉峰平緩，眼尾微微下垂，看我的時(shí)候，眼里盛著化不開(kāi)的溫柔。他朝我伸出手，指尖還是我熟悉的溫度，聲音輕得像風(fēng)，卻清晰地撞進(jìn)我耳朵里：“晚晚，我來(lái)接你了。”
我沒(méi)有再猶豫，松開(kāi)傘柄，任由冰冷的雨絲打在臉上，一步步朝他走過(guò)去。腳下的落葉被踩得咯吱響，像極了我們以前一起走這條路時(shí)的聲音。我伸出手，想要抓住他的手，指尖觸到的瞬間，卻只有一片冰涼的霧氣，他的身影開(kāi)始變得模糊，像被風(fēng)吹散的煙。
“陳默！”我大喊出聲，聲音在空蕩的巷子里回蕩，卻沒(méi)有任何回應(yīng)。眼前的霧氣漸漸散去，只剩下光禿禿的梧桐樹(shù)，和落在肩頭的冰冷雨水。我蹲下身，抱住膝蓋，放聲大哭。原來(lái)，又是幻覺(jué)。
這樣的幻覺(jué)，已經(jīng)陪著我走過(guò)了三年。三年前的今天，也是這樣一個(gè)雨天，陳默也是撐著這把傘，送我到巷口。他揉了揉我的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“晚晚，我去趟外地，很快就回來(lái)，等我?！蔽耶?dāng)時(shí)還抱著他的胳膊，撒嬌說(shuō)要等他回來(lái)吃我做的***，要他陪我再走一遍這條梧桐小路。他點(diǎn)頭，眼里的溫柔幾乎要溢出來(lái)，輕輕吻了吻我的額頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。
我站在巷口，看著他的身影漸漸消失在人群里，心里滿(mǎn)是期待。我以為，他真的會(huì)很快回來(lái)，以為我們還有無(wú)數(shù)個(gè)一起看梧桐落葉、一起吃***的日子?？晌覜](méi)想到，那一次轉(zhuǎn)身，就是永別。
他走后的第三天，我接到了一個(gè)陌生的電話(huà)，電話(huà)那頭的人聲音低沉，說(shuō)陳默在外地出了車(chē)禍，搶救無(wú)效，已經(jīng)走了。我當(dāng)時(shí)正在廚房燉***，砂鍋里的肉香飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子，可聽(tīng)到那句話(huà)的瞬間，我手里的勺子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，碎成了兩半。我不敢相信，那個(gè)前幾天還笑著和我說(shuō)要很快回來(lái)的人，那個(gè)會(huì)把我寵成孩子的人，怎么就突然不在了。
我瘋了一樣趕到醫(yī)院，看到的卻是蓋著白布的他。我撲過(guò)去，想要掀開(kāi)白布，卻被身邊的人攔住。他們說(shuō)，陳默走的時(shí)候，臉上很平靜，手里還攥著一張我的照片，是我們?nèi)ツ暝谖嗤?shù)下拍的，我笑得一臉燦爛，他站在我身邊，溫柔地看著我。
處理完陳默的后事，我回到了我們一起住的小房子。房子不大，兩室一廳，每一個(gè)角落都充滿(mǎn)了我們的回憶?？蛷d的沙發(fā)是我們一起挑的，淺灰色的，很軟，陳默總喜歡坐在上面看報(bào)紙，我則靠在他的懷里，聽(tīng)他給我讀新聞。桌上的玻璃杯，是一對(duì)，我們每天都會(huì)各自倒一杯溫水，放在手邊，就像現(xiàn)在這樣，一杯在我面前，一杯，空著，卻始終沒(méi)有收起來(lái)。
我總在黃昏時(shí)分，對(duì)著空蕩的沙發(fā)發(fā)呆。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)，灑在沙發(fā)上，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像極了陳默坐在那里的模樣。我常?；秀?，好像還能看見(jiàn)他坐在那里，眉眼沉靜，指尖輕輕敲著桌面，等我開(kāi)口，等我靠近。我會(huì)下意識(shí)地開(kāi)口，和他說(shuō)今天發(fā)生的事，說(shuō)樓下的梧桐葉落了多少，說(shuō)我今天做了他愛(ài)吃的***，可話(huà)剛說(shuō)出口，就意識(shí)到，再也沒(méi)有人會(huì)回應(yīng)我了。
呼吸一亂，眼前的幻象就碎了，只剩下滿(mǎn)室寂靜，和我一個(gè)人的影子。屋子里很安靜，安靜到我能聽(tīng)到自己的心跳聲，能聽(tīng)到窗外梧桐葉飄落的聲音，能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的車(chē)?guó)Q聲，可這些聲音，都讓我覺(jué)得更加孤獨(dú)。
陳默走了很久，久到我已經(jīng)分不清，哪些是真實(shí)，哪些是幻想。有時(shí)候，我會(huì)突然覺(jué)得，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，只是去了很遠(yuǎn)的地方，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)回來(lái)。有時(shí)候，我又會(huì)猛地清醒，意識(shí)到他已經(jīng)走了，再也不會(huì)回來(lái)了，那些溫柔的瞬間，都只是回憶里的碎片，再也拼湊不完整了。
我開(kāi)始習(xí)慣性地做一些他以前做過(guò)的事。每天早上，我會(huì)煮兩碗粥，一碗自己吃，一碗放在他的位置上，就像他以前在的時(shí)候一樣。我會(huì)把他的衣服洗