子，手指碰到攤開(kāi)的縣志。這本書(shū)很舊，紙張脆黃，有些頁(yè)面破損嚴(yán)重。我修復(fù)的是其中記載本地異聞的一卷。我下意識(shí)地翻開(kāi)一頁(yè)，上面是工整的館閣體，寫(xiě)著某年某月“夜有黑眚入人家，狀如人形，貼壁而行，見(jiàn)燈則匿”。
黑眚。影子怪。
我手指一顫。
就在這時(shí)，我眼角的余光看到，攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)空白處——我用來(lái)試筆、試墨色的一小塊空白邊緣，有極淡的灰色痕跡正在浮現(xiàn)。
不是墨水。是灰，鉛筆灰或者別的什么灰塵，被極其精細(xì)地排列成筆畫(huà)。
我全身的肌肉再次繃緊，但這次我強(qiáng)迫自己保持翻書(shū)的姿勢(shì)，甚至用手指輕輕撫過(guò)書(shū)頁(yè)上的字跡，裝作在研究文本。只有眼球，極其緩慢地向下轉(zhuǎn)動(dòng)，看向那片空白。
灰跡在延伸，組合。
字跡很淡，淡到幾乎看不清，筆畫(huà)斷續(xù)，像是用最細(xì)的筆尖蘸著灰塵一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來(lái)的。
我辨認(rèn)著。
“光弱時(shí)，我強(qiáng)?！?br>停頓。灰塵似乎散開(kāi)了一點(diǎn)，又凝聚。
“‘它’在光里，更在‘目光’里。”
再次停頓。這次停頓的時(shí)間更長(zhǎng)。我?guī)缀跻詾榻Y(jié)束了，但灰塵又開(kāi)始移動(dòng)，形成最后三個(gè)字，筆畫(huà)比前兩句更輕，更顫：
“演下去?！?br>最后一個(gè)“去”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，然后灰塵徹底散開(kāi)，消失在紙張纖維里，仿佛從未存在過(guò)。
我盯著那片空白，看了很久。然后，我慢慢合上書(shū)，動(dòng)作輕緩，像對(duì)待易碎的瓷器。
我關(guān)掉工作室的燈，鎖上門(mén)。走廊的聲控?zé)綦S著我的腳步聲亮起，又在我身后熄滅。凌晨的博物館空曠得嚇人，我的腳步聲在走廊里回蕩，影子被拉長(zhǎng)又縮短，在兩側(cè)展柜的玻璃上投出扭曲的倒影。每一次燈光亮起，我都能感覺(jué)到那種若有若無(wú)的注視感，像冰冷的蛛絲拂過(guò)皮膚。我只能走，目不斜視，影子緊緊跟在腳邊，一個(gè)沉默而完美的復(fù)制品。
回到家，關(guān)上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板，我才允許自己大口喘氣。冷汗已經(jīng)干了，衣服粘在身上。屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈的一點(diǎn)昏黃光暈透進(jìn)來(lái)，家具輪廓模糊。
我打開(kāi)浴室燈。白光瞬間充滿(mǎn)狹小的空間，刺得我眼睛疼。我走到洗手池前，擰開(kāi)水龍頭，用冷水撲臉。水很涼，讓我清醒了一點(diǎn)。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡子里是我蒼白的臉，眼下有濃重的黑影，頭發(fā)凌亂。水珠順著臉頰往下滴。
我的影子投在身后的瓷磚墻上，被浴室頂燈照得清晰銳利。
我看著鏡子里的自己，也看著墻上那個(gè)影子。
影子隨著我擦臉的動(dòng)作晃動(dòng)。
我關(guān)掉水龍頭，用毛巾慢慢擦干臉和手。動(dòng)作很慢，給自己時(shí)間，也給影子時(shí)間——如果它需要的話(huà)。
我放下毛巾，雙手撐在洗手池邊緣，看著鏡子。
墻上的影子，在我身后，在晃動(dòng)的水汽和燈光交織的光暈里，它垂在身側(cè)的手臂，非常、非常緩慢地抬了起來(lái)。
不是同步我的動(dòng)作。我的雙手撐在池邊，沒(méi)動(dòng)。
影子的右臂抬起，手指伸直，指向一個(gè)方向。
我順著它手指的方向，在鏡子里看。
它指向浴室門(mén)外，我臥室的方向。
我的臥室門(mén)，我記得很清楚，我出門(mén)去加班前，是關(guān)上的。我一直有這個(gè)習(xí)慣，關(guān)緊臥室門(mén)。
但現(xiàn)在，透過(guò)浴室門(mén)框和鏡子反射，我能看到，臥室的門(mén)，開(kāi)著一道縫。
一道大約兩指寬的、漆黑的縫。

雙面演繹
第二天早上，我站在博物館員工通道的安檢門(mén)前，手里攥著工作證。陽(yáng)光從高大的玻璃幕墻斜**來(lái)，在地面上切出明亮的光斑。同事們刷卡、問(wèn)好、說(shuō)笑著走過(guò)，影子在他們腳下拖得老長(zhǎng)，交織在一起。
我深吸一口氣，把工作證貼上去?！暗巍币宦?，閘**開(kāi)。
“早啊，陸老師?！鄙砗髠鱽?lái)聲音。
我轉(zhuǎn)身，是沈青梧。她抱著一個(gè)文件夾，馬尾辮扎得高高的，笑起來(lái)眼睛彎彎的。“臉色還是不太好，昨晚又加班修那個(gè)縣志了？”
“嗯，弄到挺晚?！蔽页读顺蹲旖牵M量讓笑容看起來(lái)自然。眼角的余光掃過(guò)地面。她的影子跟在她腳邊，隨著她點(diǎn)頭的動(dòng)作同步晃動(dòng)，毫無(wú)異常。
“別太拼了，身體要緊。”她走到我旁邊，一起往辦公室走，“