陳美玲不肯。
我弟開始家暴。
去年冬天我去她家送一箱蘋果，推開門，看見她蹲在墻角，嘴角在流血。
我弟坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
我把我弟拽出去。
當(dāng)天打了110。
陳美玲和我弟第二天分了手。
從那以后，我們?nèi)叶剂R我“胳膊肘往外拐”。
我媽指著我的鼻子：“你弟弟的事，你管什么？”
我爸拍桌子：“斷了這門親事，你知道我們家損失多少？”
我弟媳——就是現(xiàn)在那個(gè)，半年后火速上位的蘇婭——當(dāng)面跟我說：“姐，別以為自己挺能耐的?！?br>我月子里想起這些，哭了一場(chǎng)。
現(xiàn)在，我爸把我女兒的滿月請(qǐng)柬，親自送到了陳美玲家。
我給陳美玲回了一句：“對(duì)不起?！?br>她說：“不用對(duì)不起。是**。他親自塞進(jìn)我家門縫的?！?br>“他說什么了嗎？”
“什么都沒說。像完成任務(wù)一樣，轉(zhuǎn)身就走。”
過了一會(huì)兒，她又發(fā)來一條。
“知夏，我說一句你別覺得我多嘴?！?br>“嗯?！?br>“**這人，我看了三年。他從來記不住我生日，卻記得你弟每一次向他要錢的日子?！?br>“他那天塞進(jìn)我家門縫的時(shí)候，我站在貓眼后面看了一眼。”
“他的眼神，不像是送錯(cuò)了?！?br>我捏著手機(jī)，坐在沙發(fā)上。
小桃睡著了。
窗外天已經(jīng)黑了。
我一動(dòng)不動(dòng)。
過了很久，我給我媽打電話。
“媽，爸這次又送錯(cuò)了。送到陳美玲家?！?br>"……"
“媽？”
“哦，陳美玲啊?！?br>我媽頓了頓。
“都是一家人，多張請(qǐng)柬怎么了？”
我愣住。
“什么叫一家人？”
“她和你弟談過對(duì)象。”
“媽，她和我弟分手一年多了。他還家暴過她?！?br>“哎呀，那是你弟年輕不懂事。”
她的聲音輕描淡寫。
“媽。我弟兒子上個(gè)月辦百日宴?！?br>“嗯？”
“你們家發(fā)的請(qǐng)柬，一共幾張？”
電話里沉默。
“……不多?！?br>“多少？”
“十八張?！?br>“爸一張一張親自寫的，對(duì)吧？”
“……是?！?br>“錯(cuò)過一張嗎？”
“……沒有?！?br>“一張都沒錯(cuò)？”
"……"
“你這孩子問這個(gè)干什么！”
她的聲音一下子尖了。
“你弟兒子百日宴是你弟的大事，**當(dāng)然用心——”
“媽?！?br>“嗯？”
“小桃是我的大事?！?br>我說。
“也是我爸的孫女?！?br>我媽不說話。
電話里有電流聲。
過了很久，她說了一句。
“她不是姓林?！?br>“什么？”
“小桃姓顧。她是顧家的?！?br>我聽著這句話。
心里有什么東西，在那一瞬間碎了。
“媽?！?br>“嗯？”
“我生小桃的時(shí)候，你來看過幾次？”
“……我那邊忙?！?br>“一次都沒來。”
“你不是有顧嶼的媽照顧嘛——”
“顧嶼媽在老家。我月子里，顧嶼上班，是叔叔和嬸嬸天天給我送飯?！?br>“你叔他們熱心就熱心唄——”
“媽?！?br>我打斷她。
“你兒媳蘇婭生孩子，你在她家伺候了多少天？”
她停住。
“三十天吧。”
“三十六天?！?br>"……"
“你給你孫子煮了一百多頓飯，洗了一百多次尿布，半夜起來哄了幾十回?！?br>“我給你兒子——也就是我弟——準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候轉(zhuǎn)了二十萬?！?br>“我生小桃，你給我兒媳婦家回禮，八百塊?！?br>“你不來看我月子，你兒子連我女兒的滿月請(qǐng)柬，都送給了家暴前兒媳。”
“媽。”
“我到底是你女兒，還是外人？”
她在電話那頭，沉默了很久。
然后說了一句。
“你怎么這么計(jì)較?！?br>她掛了電話。
我看著黑掉的屏幕。
小桃睡得很安穩(wěn)。
窗外是一片深藍(lán)色的夜。
我慢慢站起來。
拉開抽屜，拿出一本紅色的賬本。
——那是我從結(jié)婚那年開始記的。
給娘家的每一筆錢。
我翻到最后一頁。
拿起筆。
寫下一行字。
“媽說：小桃不姓林，她是顧家的?！?br>然后我合上賬本。
給我叔叔林建明，發(fā)了一條微信。
“叔。我想見你?！?br>3.
第二天中午，我叔叔來了。
他姓林，叫林建明。
是我爸的親弟弟。
今年五十八。
比我爸小六歲。
開一家裝修公司，在鎮(zhèn)上有點(diǎn)名氣。
嬸