了：“別急。樂器是你的另一個(gè)嗓子，你得先學(xué)會(huì)聽，才能學(xué)會(huì)吹?！?br>祖父教他的第一首曲子，叫做《鹿鳴》。那是《詩(shī)經(jīng)》里的篇目：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！?br>“樂者，和也。”祖父說，“音樂不是為了炫耀技巧，是為了調(diào)和人心。一個(gè)人心里亂的時(shí)候，聽一首好的曲子，心就靜了。一群人心里散的時(shí)候，奏一首好的曲子，心就齊了。樂能通天地，能和鬼神，能治人心。這就是為什么君子六藝?yán)?，樂排在禮的后面——禮以治外，樂以治內(nèi)。禮是規(guī)矩，樂是溫度?！?br>祖父去世那年，林遠(yuǎn)之十歲。他一個(gè)人在祖父的墳前吹了一整天的塤。吹的不是悲傷的曲子，是祖父最喜歡的《****》。風(fēng)吹過松林，發(fā)出沙沙的聲響，像是在應(yīng)和他的塤聲。
那天他明白了一件事：音樂是超越生死的。祖父不在了，但他的聲音還在。每一首曲子，都是一次重逢。
后來他漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了更多曲子。歡快的、憂傷的、激昂的、平和的。他發(fā)現(xiàn)不同的曲子真的能帶他進(jìn)入不同的心境。吹《廣陵散》的時(shí)候，他覺得自己就是那個(gè)在刑場(chǎng)上彈琴的嵇康，面對(duì)死亡，從容不迫。吹《梅花三弄》的時(shí)候，他覺得自己變成了雪中的一樹梅花，清冷而堅(jiān)韌。吹《十面埋伏》的時(shí)候，他的血液會(huì)沸騰，仿佛能看見千軍萬馬奔騰而來。
但最常吹的，還是《鹿鳴》。
十六歲那年，他離開家鄉(xiāng)去游學(xué)。臨行前的晚上，他站在院子里，對(duì)著月光吹了一遍《鹿鳴》。母親在屋里聽得流淚。他知道母親舍不得他，但他更知道，雄鷹不能永遠(yuǎn)窩在巢里。
他放下塤，對(duì)著老宅深深鞠了一躬。然后背起行囊，走進(jìn)了夜色里。
從此，他的塤一直帶在身邊。在異鄉(xiāng)的月夜里，在客棧的窗前，在曠野的風(fēng)中，他無數(shù)次吹起塤。那些音符像一只只信鴿，帶著他的思念飛回故鄉(xiāng)。而他也漸漸理解了祖父說的“樂通天地”——當(dāng)他的心極度安靜的時(shí)候，他確實(shí)覺得，塤聲能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到祖父能聽見，遠(yuǎn)到天地能聽見。
第三章 射
林遠(yuǎn)之第一次拉弓，是在十五歲。
鎮(zhèn)子外面有一片空地，是獵戶們練箭的地方。林遠(yuǎn)之每天路過，看著那些人彎弓搭箭，箭矢破空而出，釘在靶心上，發(fā)出“哆”的一聲悶響。他覺得那聲音好聽極了，干脆利落，像是一個(gè)斬釘截鐵的答案。
他纏著鎮(zhèn)上的老獵戶趙伯教他射箭。趙伯是個(gè)沉默寡言的人，據(jù)說年輕時(shí)在邊關(guān)當(dāng)過兵，打過仗。他的右肩上有一條很長(zhǎng)的疤，從肩膀一直延伸到胸口。
“射箭不是靠手臂，是靠心。”趙伯說，把一張弓遞給林遠(yuǎn)之，“你先拉這個(gè)弓，拉到滿，穩(wěn)住，拉一炷香?！?br>林遠(yuǎn)之接過弓，拉開。剛開始覺得不難，但沒過多久，手臂開始發(fā)抖，肩膀開始酸痛，汗水順著額頭往下淌。他想放下，趙伯按住了他的手。
“穩(wěn)住。你的心在抖，所以手在抖。把心穩(wěn)住了，手自然就穩(wěn)了?！?br>林遠(yuǎn)之咬著牙堅(jiān)持。一炷香燃盡的時(shí)候，他的手臂已經(jīng)完全麻木了。但奇怪的是，他的心里確實(shí)變得很安靜。周圍的一切聲音都退遠(yuǎn)了，只有自己的心跳聲，一下，一下，像鼓點(diǎn)。
“記住這種感覺。”趙伯說，“以后每次射箭之前，先找到這種感覺。”
趙伯教他的第二件事，是瞄準(zhǔn)。
“不要用眼睛瞄準(zhǔn)?！壁w伯說。
“不用眼睛用什么？”
趙伯沒有回答。他取出一支箭，搭在弦上，拉弓，放箭。箭矢飛出去，正中五十步外的靶心。
“你看見我用眼睛瞄準(zhǔn)了嗎？”趙伯問。
林遠(yuǎn)之搖了搖頭。他確實(shí)沒看見。趙伯拉弓之后幾乎沒有停頓，箭就出去了，像是弓和箭自己知道該往哪里去。
“射箭講究‘不得于心，不應(yīng)于手’?！壁w伯說，“你的心要先到那個(gè)靶心上，然后你的手才會(huì)跟著去。眼睛只是個(gè)傳話的，真正看東西的，是這里?！彼噶酥缸约旱男乜?。
林遠(yuǎn)之似懂非懂。他開始練習(xí)。一天，兩天，三天……一個(gè)月過去了，他的箭術(shù)進(jìn)步很快，但始終做