都"知道"我是領(lǐng)養(yǎng)的。
因?yàn)檫@個(gè)"知道"是我媽告訴所有人的。
那個(gè)下午我坐在自己的小房間里，聽見客廳里的阿姨們在聊天。有人小聲說："建國也是心善，自己的親閨女不疼，偏偏疼那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的。"
另一個(gè)人壓低聲音："你別說了，人家家的事。"
我的心像被人攥了一下。
原來在別人眼里，我連被"疼"都是一種施舍。
那天晚上吃飯，我坐在最遠(yuǎn)的位置。我媽把雞腿夾給了林薇，給我夾了一塊豆腐。
"念念，多吃點(diǎn)豆腐，補(bǔ)鈣。"
我低著頭，把那塊豆腐吃完了。
豆腐沒有味道。
但我不敢說。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子沒有資格挑食。
## 2
我從小就學(xué)會(huì)了懂事。
因?yàn)槎率穷I(lǐng)養(yǎng)的孩子唯一能做的事。
你不能爭，不能鬧，不能跟姐姐搶東西——你已經(jīng)是被"撿"回來的了，還有什么是你應(yīng)該得的？
小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校要交春游費(fèi)，五十塊。
我回家跟我媽說，她正在給林薇試新買的裙子，頭都沒抬："找**要去。"
我找到我爸，他正在書房打電話，看見我進(jìn)來，捂住話筒說："找**。"
我在客廳站了十分鐘，最后是林薇從房間里出來，遞給我五十塊錢："媽讓我給你的。"
那年我九歲，我攥著那五十塊錢，覺得自己像是在討飯。
但我什么都沒說。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子不能嫌少。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要交課外讀物費(fèi)，二十塊。
我沒回家要。
我把自己攢的零花錢交了——那些零花錢是我?guī)屯瑢W(xué)抄作業(yè)、替人值日攢下來的，攢了兩個(gè)月，一共三十五塊，交完還剩十五。
我媽后來在家長群看到通知，問我："念念，學(xué)校要交讀物費(fèi)你怎么沒跟我說？"
我說："我已經(jīng)交了。"
她愣了一下，然后說："那就好。"
沒有問我錢從哪來的。
也沒有多給我二十塊。
好像我自己解決是理所當(dāng)然的。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)自己扛。
初中時(shí)我成績很好，年級(jí)前十。林薇成績中等，但她是**，因?yàn)?性格開朗、人緣好"。
家長會(huì)的時(shí)候，老師跟我媽說："林念這孩子學(xué)習(xí)真用功，以后能考好高中。"
我媽笑著說："薇薇也不錯(cuò)，就是貪玩了點(diǎn)。"
回去的路上，她牽著林薇的手走在前面，我跟在后面，隔了三步遠(yuǎn)。
林薇的數(shù)學(xué)考了58分，我媽說"沒關(guān)系，下次努力"。我的數(shù)學(xué)考了96分，我媽說"別驕傲，還有4分丟了"。
我從來沒有得到過一句"你真棒"。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子做到好是應(yīng)該的，做不到才是問題。
高一那年過年，林薇收到一條金手鏈，是我媽專門去老鳳祥挑的。
我的禮物是一件棉服，是商場打折區(qū)掛著的。
林薇拆禮物的時(shí)候笑得很開心，手鏈在燈光下閃閃發(fā)亮。
我拆禮物的時(shí)候也說了謝謝。
棉服很暖和。
但我穿在身上，總覺得哪里不太合身。
不是尺碼的問題。
是我覺得自己不配穿新衣服。
我還記得小時(shí)候有一次，我在**梳妝臺(tái)上看到過一個(gè)舊鐵盒，上面印著***，銹跡斑斑。
我好奇地想打開，媽一把奪過去，說："別碰，那是重要東西。"
我多看了一眼——盒子里好像有一條銀手鏈，很細(xì)，上面有顆小小的紅瑪瑙。
"那是誰的？"我問。
"是留給薇薇的。"媽說。
我縮回了手。
留給薇薇的。
所有好東西都是留給薇薇的。
高中分科，我想選理科，我媽說："薇薇選了文科，你也選文科吧，姐妹倆好有個(gè)照應(yīng)。"
我說："我理科成績更好。"
她看了我一眼："你一個(gè)女孩子，學(xué)什么理科。再說家里供兩個(gè)人上學(xué)也不容易，你們在一個(gè)班，也省點(diǎn)心。"
我選了文科。
后來高考，我考上了省重點(diǎn)大學(xué)的中文系，林薇上了本地的二本。
我媽在電話里跟親戚說："薇薇也考上大學(xué)了，兩個(gè)都爭氣。"
她沒提哪個(gè)是一本哪個(gè)是二本。
好像只要都是"大學(xué)"就行了。
好像我和林薇之間那幾十分的差距，根本不值得提。
大學(xué)四年，我的學(xué)費(fèi)是自己貸款加打工賺的。林薇的學(xué)費(fèi)是家里全額出的。
我從來沒問過為什么。
因