陌生的天花板------------------------------------------。，心臟還在胸腔里擂鼓一樣地跳。夢(mèng)里她還在廠里的縫紉機(jī)前趕工，組長(zhǎng)站在身后催命似的喊“月底了月底了”，她一急，**進(jìn)手指頭里，血珠子冒出來(lái)——。。，又眨了眨。。，六人間，上下鋪，墻上糊著去年的《大眾電影》畫報(bào)，劉曉慶笑得明艷。窗戶是老式木框窗，刮風(fēng)天會(huì)咯吱響，她總得塞點(diǎn)報(bào)紙才能睡踏實(shí)。床頭的搪瓷缸子印著“先進(jìn)工作者”的紅字，那是她1986年評(píng)上勞模時(shí)發(fā)的，用了三年，缸子底磕掉了一小塊瓷，露出里面的鐵銹色?！?，平整得像剛刷過(guò)，但沒(méi)有一絲石灰味兒。墻面也不是她熟悉的膩?zhàn)訅?，而是一種她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的材質(zhì)，光滑得發(fā)亮，摸上去涼絲絲的。窗戶倒是很大，占了半面墻，可不是木框的，是某種銀白色的金屬，玻璃干凈得跟沒(méi)有似的，外面的天光直直地透進(jìn)來(lái)，刺得她瞇起眼。。。，看見(jiàn)自己身上穿著一件她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣裳。布料薄得像蟬翼，滑溜溜的，不是棉也不是的確良，領(lǐng)口開(kāi)得低，袖口還鑲著一圈她不認(rèn)識(shí)的亮片。她伸手去摸，指尖觸到衣料的瞬間，整個(gè)人僵住了。。，十指纖長(zhǎng)，指甲上還涂著淡淡的粉色。。
李素芬的手她認(rèn)得。右手食指?jìng)?cè)面有一塊老繭，是握了二十年剪刀磨出來(lái)的。中指指節(jié)粗大，是常年頂針頂?shù)?。手掌心有幾道舊傷痕，是學(xué)徒時(shí)候被蒸汽熨斗燙的。左手虎口有一道白印子，是1979年冬天裁呢子料時(shí)刀片打滑劃的，縫了四針，師傅罵她心浮氣躁，她哭著縫完了剩下的活。
師傅當(dāng)年說(shuō)，做裁縫的，手上沒(méi)點(diǎn)痕跡，做不出好活計(jì)。
可這雙手光潔如新。
她翻過(guò)手掌，掌心是柔軟的，沒(méi)有繭，沒(méi)有疤，干干凈凈，像從沒(méi)干過(guò)一天活。
李素芬的呼吸急促起來(lái)。
她掀開(kāi)被子——這被子也不對(duì)，輕飄飄的像云朵，不是她那條蓋了八年的棉被。她的被子是老家?guī)?lái)的，母親用自家種的棉花彈的，被面是大紅牡丹圖案，蓋在身上沉甸甸的，有太陽(yáng)的味道。冬天她總把被子裹得緊緊的，像被人抱著。
可這條被子沒(méi)有重量，沒(méi)有味道，什么都沒(méi)有。
她赤腳踩到地上。地板是木頭的，但跟她見(jiàn)過(guò)的任何木頭都不一樣，紋理細(xì)膩，顏色溫潤(rùn)，踩上去竟然是溫的。
二月的天，地上怎么是溫的？
李素芬站起身，腿軟了一下，撐著床沿才站穩(wěn)。她開(kāi)始打量整個(gè)房間。
床頭柜上放著一塊黑色的玻璃板，巴掌大，薄得不像話，邊角圓潤(rùn)光滑。旁邊是一個(gè)透明的杯子，里面裝著清水，杯子不是玻璃的，輕飄飄的，捏在手里會(huì)微微變形。墻上掛著一幅畫，畫框里不是畫，而是一片會(huì)動(dòng)的風(fēng)景——海浪一下一下拍打著礁石，海鷗從左邊飛到右邊，又從右邊飛到左邊，永不停歇。
李素芬往后退了一步，腿撞到床沿，整個(gè)人跌坐回去。
那畫在動(dòng)。
畫怎么會(huì)動(dòng)？
她盯著那幅畫看了足足兩分鐘，等確認(rèn)自己沒(méi)有眼花。海浪的節(jié)奏是均勻的，海鷗的飛行路線是循環(huán)的，但它確實(shí)在動(dòng)，像一扇開(kāi)在海邊的窗戶。
“啊——”
她短促地叫了一聲，又猛地捂住嘴。
這聲音也不對(duì)。
她的聲音應(yīng)該是沙啞的，帶著點(diǎn)煙嗓——車間里粉塵大，女工們多少都有點(diǎn)咽炎，冬天咳起來(lái)整宿整宿睡不著?？蛇@聲音清清脆脆的，像廣播里的播音員，尾音還帶著一點(diǎn)她從沒(méi)有過(guò)的上揚(yáng)。
不對(duì)。
什么都不對(duì)。
她是誰(shuí)？她在哪兒？
李素芬閉上眼，使勁想。她記得她在車間加班，那天是臘月二十八，廠里趕一批出口蘇聯(lián)的童裝，她踩縫紉機(jī)踩到凌晨?jī)牲c(diǎn)?；厮奚岬穆飞舷铝搜?，地上的雪積了兩指厚，她穿著那雙舊棉鞋，鞋底磨平了，一踩一滑。走到宿舍樓拐角的時(shí)候，腳下一滑，后腦勺磕在臺(tái)階上——
然后呢？
然后她就什么都不知道了。
再然后，就是剛才，她被雷聲驚醒。
李素芬睜開(kāi)眼，再一次看向這個(gè)陌生的房間。她的目光落在床頭那塊黑色玻璃板上，猶豫了很久，終于伸出手指，輕輕碰了碰。
玻璃板亮了。
李素芬嚇得縮回手，整個(gè)人往后一仰，差點(diǎn)從床沿翻下去。
玻璃板上出現(xiàn)了畫面，不是她熟悉的任何東西。花花綠綠的方塊，排列得整整齊齊，每個(gè)方塊底下有小字，有些是漢字，有些她根本看不懂。最頂上有一行小字，她瞇著眼湊近了看：2027年2月14日，星期三，上午8:47。
2027年。
李素芬盯著那串?dāng)?shù)字，腦子里嗡嗡作響。
她生于1962年，今年——不對(duì)，在1988年是二十六歲。1985年進(jìn)的國(guó)營(yíng)第三服裝廠，從學(xué)徒干起，三年出師，五年當(dāng)上組長(zhǎng)。她的工號(hào)是0137，工資條上每月寫著八十六塊五毛。她記得廠門口那棵老槐樹(shù)，夏天女工們蹲在樹(shù)下吃午飯。記得傳達(dá)室老張頭的收音機(jī)，每天中午播單田芳的評(píng)書。記得車間里三十六臺(tái)縫紉機(jī)一起踩起來(lái)的聲音，像一場(chǎng)永不停歇的暴雨。
那是她的日子，她的年月。
可那塊玻璃板上寫著2027年。
李素芬坐在床邊，手腳冰涼。
她慢慢站起來(lái)，走到窗戶前，拉開(kāi)窗簾——窗簾的布料她也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，厚實(shí)卻輕飄，遮光卻透氣，手指捏上去像捏著一把空氣。
窗外是一座她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的城市。
樓高得離譜。她見(jiàn)過(guò)最高的樓是市里的百貨大樓，六層，頂樓賣電器，她上去過(guò)一次，站在樓頂看全城，覺(jué)得已經(jīng)是了不得的高度?？纱巴獾倪@些樓，一棟挨著一棟，每一棟都像把十座百貨大樓摞起來(lái)那么高。玻璃幕墻反射著灰白色的天光，把云層割成碎片。有些樓的表面在發(fā)光，不是燈光，是整面墻都在變顏色，藍(lán)的綠的紫的，像有人在上面放電影。
樓與樓之間有許多橋，高的矮的，把大樓們連在一起。橋上有什么東西在跑，太快了，看不清形狀。
天上還有東西在飛。
不是鳥(niǎo)，是某種機(jī)器，比汽車小，比摩托車大，安安靜靜地從樓群間掠過(guò)，像水里的魚。她看見(jiàn)一架銀白色的飛行器停在一棟樓的半腰處，然后那棟樓的墻面竟然打開(kāi)了，像張開(kāi)一張嘴，把飛行器吞了進(jìn)去。
李素芬把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼，又睜開(kāi)。
景色沒(méi)有變。
她突然想起一件事，猛地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始在房間里翻找。
抽屜。柜子。床頭柜。
第一個(gè)抽屜里裝著一些她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的電子物件，有長(zhǎng)方形的，有圓形的，都連著線。第二個(gè)抽屜是空的。第三個(gè)抽屜里有一面小鏡子，背面印著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女人頭像，嘴唇紅得像剛吃了生肉。
她拿起鏡子，照了照自己。
鏡子里是一張年輕的臉。
二十出頭的樣子，皮膚白凈，眉毛修得細(xì)細(xì)的，嘴唇是天生的粉紅色。五官是好看的，但好看得沒(méi)有特點(diǎn)，像百貨大樓櫥窗里的模特假人。頭發(fā)染成栗色，發(fā)根處露出一截黑色，亂蓬蓬地散在肩上。
這不是她的臉。
她的臉是圓的，皮膚偏黃，顴骨上有兩團(tuán)常年不退的“農(nóng)村紅”，是北方風(fēng)沙吹出來(lái)的。眉毛濃黑，沒(méi)修過(guò)，像兩筆粗重的毛筆劃。嘴唇厚，冬天會(huì)干裂，她總涂蛤蜊油。頭發(fā)是純黑的，編成兩條大辮子，盤在腦后，干活時(shí)用夾子別住。
鏡子里的這張臉，年輕，漂亮，卻陌生得像另一個(gè)世界的人。
李素芬把鏡子扣在桌上，手在發(fā)抖。
不知道過(guò)了多久，門外突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著是砰砰砰的砸門聲。
“李念！李念！你死里面了？幾點(diǎn)了還不起？”
是一個(gè)女人的聲音，尖利，不耐煩，帶著李素芬熟悉的腔調(diào)——像車間主任催工時(shí)的那種，但比車間主任更理直氣壯，更不拿自己當(dāng)外人。
李素芬下意識(shí)站起來(lái)，腿又軟了一下。她扶著墻走到門前，找了半天才找到門把手——不是她熟悉的圓球鎖，是一個(gè)長(zhǎng)條形的金屬片，往下一按，門就開(kāi)了。
門外站著一個(gè)女人。
四五十歲的樣子，頭發(fā)燙著**浪，額前一片蓬松的劉海，用發(fā)膠固定得紋絲不動(dòng)。臉上畫著濃妝，粉底涂得很厚，眼角有細(xì)紋的地方起了褶。眉毛文得又細(xì)又彎，像兩條黑色的月牙。嘴唇涂得鮮紅，邊緣勾勒得清清楚楚，一點(diǎn)都沒(méi)溢出唇線。
她穿著一件亮閃閃的紫色上衣，料子李素芬從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像緞子又不是緞子，像絲綢又不是絲綢，燈光照上去會(huì)變顏色，紫的藍(lán)的綠的，像孔雀的羽毛。
女人上下打量她一眼，眉頭皺得能夾死**。
“你看看你，頭不梳臉不洗，像個(gè)什么樣子？”她伸手戳了戳李素芬的額頭，指甲涂著和嘴唇一樣的紅色，又尖又長(zhǎng)，“我告訴你李念，今天是你王阿姨帶她兒子來(lái)家里吃飯的日子，你給我收拾利索點(diǎn)。人家小伙子在什么互聯(lián)網(wǎng)公司上班，年薪大幾十萬(wàn)，配你綽綽有余。你要是再給我搞砸了，看我不收拾你！”
李素芬愣愣地看著她。
這個(gè)女人她不認(rèn)識(shí)?？赡菑埬樕嫌幸环N她熟悉的精明和市儈，讓她想起廠里那些為了分房子、漲工資跟領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡的大姐們。她們的眼神也是這樣的——熱切的，計(jì)算的，永遠(yuǎn)在掂量什么東西值多少錢。
“我……”李素芬張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，“我是誰(shuí)？”
女人的臉色變了。
“李念！你跟我裝什么瘋？”她的聲音又拔高了一個(gè)調(diào)，走廊里嗡嗡地響，“**我一把屎一把尿把你養(yǎng)大，供你吃供你穿，你現(xiàn)在跟我來(lái)這套？”
媽？
李素芬的腦子更亂了。她的母親叫王秀英，是老家鎮(zhèn)上的供銷社售貨員，一輩子規(guī)規(guī)矩矩。梳兩條大辮子，冬天穿灰色**裝，夏天穿白的確良襯衫，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，從不跟人紅臉。她每個(gè)月給母親寫一封信，寄二十塊錢回去。母親回信總是說(shuō)，錢收到了，別寄了，你自己留著。她還是照寄。
不是眼前這個(gè)人。
不是。
“我不是……”李素芬艱難地開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我不是李念。”
女人的臉色徹底沉下來(lái)。她盯著李素芬看了幾秒，然后冷笑一聲。
“行，你不是李念。那你是誰(shuí)？”
李素芬深吸一口氣。
“我叫李素芬。”
女人愣了一下，臉上浮現(xiàn)出一種混合著荒謬和不耐煩的表情。
“李素芬？”她重復(fù)了一遍，“你什么時(shí)候改的名？我怎么不知道？”
“我是1985年進(jìn)國(guó)營(yíng)第三服裝廠的李素芬。我是裁縫?！?br>走廊里安靜了一瞬。
然后女人爆發(fā)出一陣尖銳的笑聲。
“國(guó)營(yíng)第三服裝廠？裁縫？”她笑得彎下腰，一只手扶著門框，紫色的衣袖抖個(gè)不停，“李念啊李念，你編也編個(gè)像樣的。你連個(gè)扣子都不會(huì)縫！上次讓你幫**釘個(gè)扣子，你把扣子釘反了，線頭纏成一團(tuán)，最后還是我拆了重新縫的，你忘了？”
李素芬低頭看了看自己的手。
那雙**的手安靜地垂在身側(cè)，指甲上的粉色閃著淡淡的光。
“我不知道怎么回事。”她說(shuō)，聲音很輕，但很穩(wěn)，“但我不是你說(shuō)的那個(gè)人。我叫李素芬。我是裁縫。我做的衣裳，整個(gè)三廠沒(méi)有不夸的。1986年全廠技術(shù)比武我拿了第二名，第一名是快退休的趙師傅，她是給省里領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)衣裳的人。我縫的領(lǐng)子，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，怎么都服帖，趙師傅都說(shuō)后生可畏。”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)速越來(lái)越快，眼睛里的光越來(lái)越亮。
女人臉上的笑容慢慢消失了。她盯著李素芬的眼睛，像在辨認(rèn)什么。
“你認(rèn)真的？”
李素芬點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女人沉默了很久，嘴唇抿成一條線，鮮紅的顏色擠在一起，像一道傷口。
然后她轉(zhuǎn)身往外走，邊走邊從口袋里摸出一個(gè)跟那塊黑色玻璃板一樣的東西，貼在耳朵上。
“喂？老李？你趕緊回來(lái)一趟。你閨女出毛病了。”
她的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，高跟鞋敲在地板上，篤篤篤，篤篤篤。
“什么毛??？我哪兒知道！一覺(jué)醒來(lái)非說(shuō)自己叫什么李素芬，還說(shuō)什么自己是裁縫——裁縫！她連縫紉機(jī)長(zhǎng)什么樣都不知道！我看是昨晚上又熬夜看那些亂七八糟的直播看的，腦子壞了！你說(shuō)我們上輩子造了什么孽，養(yǎng)出這么個(gè)祖宗……”
聲音消失在走廊盡頭。
李素芬慢慢退回房間里，關(guān)上門。
她靠著門板，一點(diǎn)一點(diǎn)滑坐到地上。
地板是溫的，隔著薄薄的睡衣，熱度慢慢滲進(jìn)皮膚里。
縫紉機(jī)。
她想她的縫紉機(jī)了。那是廠里配的“飛人”牌，上海產(chǎn)的，鑄鐵機(jī)身，黑漆漆的，沉得像一塊鐵疙瘩。她用了八年，保養(yǎng)得跟新的一樣，每天下班前都要上油，拿棉紗把機(jī)頭擦得锃亮。針腳走得又勻又密，踩起來(lái)的聲音像唱歌，噠噠噠，噠噠噠，從早唱到晚。
她的工位靠窗，冬天太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，困得睜不開(kāi)眼。夏天就遭罪了，西曬得厲害，汗珠子滴在布料上，得趕緊擦掉，不能留下印子。她就在那樣的工位上坐了八年，做了成千上萬(wàn)件衣裳。
她閉上眼，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那臺(tái)縫紉機(jī)的聲音。
噠噠噠。噠噠噠。
可她知道，那臺(tái)縫紉機(jī)不在了。
廠子不在了。
她的1988年不在了。
她二十六年的光陰不在了。
李素芬坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。她沒(méi)哭。從十六歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，到二十四歲當(dāng)上組長(zhǎng)，她李素芬從來(lái)就不是個(gè)愛(ài)哭的人。師傅說(shuō)過(guò)，做裁縫的，手要穩(wěn)，心要定。你一哭，手就抖，針腳就歪了。一件衣裳針腳歪了，整件衣裳就廢了。
她只是需要一點(diǎn)時(shí)間。
一點(diǎn)想明白自己接下來(lái)該怎么辦的時(shí)間。
窗外又傳來(lái)一陣聲音。她抬起頭，看見(jiàn)那只銀白色的飛行器又出現(xiàn)了，從另一棟樓的半腰處滑出來(lái)，悄無(wú)聲息地升上去，消失在樓群之間。
遠(yuǎn)處那面巨大的屏幕上，那個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人還在說(shuō)話，嘴巴一張一合，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像是用量角器量出來(lái)的。屏幕下方有一行字在滾動(dòng)，紅底白字，走得很快。
李素芬瞇起眼，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
“……我市今日……氣溫……最低……度……”
后面的字她不認(rèn)識(shí)。不是漢字，是某種她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的符號(hào)。
她忽然想起剛才那個(gè)女人——那個(gè)自稱是***女人——說(shuō)她連扣子都不會(huì)縫。
李素芬低頭看了看自己身上的衣裳。那件滑溜溜的睡衣，領(lǐng)口、袖口、下擺的針腳都藏在里面，細(xì)密整齊，均勻得像用尺子量過(guò)。但那是機(jī)器做的，不是人工。機(jī)器做的針腳沒(méi)有脾氣，每一針都是相同的力道，相同的角度，相同的松緊。
人工不一樣。
好裁縫的手工，針腳是活的。該緊的地方緊，該松的地方松，領(lǐng)口要挺括，腋下要柔軟，肩線要服帖。每一件衣裳都有自己的骨肉，裁縫的手藝就是給布料長(zhǎng)出一身合適的骨肉。
她做得到。
李素芬慢慢站起來(lái)，走到窗邊，把手掌貼在冰涼的玻璃上。
她的手不自覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)，拇指和食指捏在一起，做出捻針的姿勢(shì)。那個(gè)動(dòng)作做了八年，已經(jīng)長(zhǎng)在骨頭里了。
沒(méi)有針。
沒(méi)有線。
沒(méi)有布。
她什么都沒(méi)有。
李素芬轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再一次掃過(guò)這個(gè)陌生的房間。
然后她看見(jiàn)了。
角落里，一把椅子的椅背上，搭著一件外套。淡藍(lán)色的，款式她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，面料摸上去是棉的，含棉量很高，手感軟軟的，帶著一點(diǎn)洗滌劑的香味。
李素芬拿起那件外套，翻過(guò)來(lái)。
袖口脫了線，一寸多長(zhǎng)，露出里面的襯里。針腳松了，線頭斷了，襯里往外翻著，像一道小傷口。
她盯著那道脫線的地方，眼睛忽然亮了。
針。
她需要一根針，需要一卷線。
這個(gè)時(shí)代一定有針線。不管過(guò)去多少年，人總得穿衣裳，衣裳總得縫補(bǔ)。哪怕到了2027年，線頭還是會(huì)斷的。
李素芬把那件外套攥在手里，開(kāi)始在房間里找。
抽屜，柜子，床頭柜，她一個(gè)一個(gè)打開(kāi)，翻找著。她的動(dòng)作越來(lái)越快，呼吸越來(lái)越急，像一個(gè)落水的人在找一塊浮木。
最后在衛(wèi)生間的一個(gè)塑料盒子里，她找到了。
衛(wèi)生間不大，但處處讓她發(fā)愣。水龍頭沒(méi)有把手，手伸過(guò)去水就自己流出來(lái)。鏡子旁邊有一圈燈光，照得人臉上的毛孔都清清楚楚。馬桶蓋是溫的，上面有一排她不認(rèn)識(shí)的按鈕。
她在洗手臺(tái)下面的抽屜里找到了那個(gè)塑料盒子。
透明的，巴掌大，扣著一個(gè)白色的蓋子。打開(kāi)來(lái)，里面有三根針，一小卷白線，一小卷黑線，還有一把折疊的小剪刀。
針是普通的手縫針，不銹鋼的，長(zhǎng)短粗細(xì)跟她用了八年的那根差不多。她捏起一根，對(duì)著燈光看了看針尖，又用大拇指試了試針鼻——光滑，不掛線。
好針。
李素芬把針線包捧在手里，手指微微發(fā)抖。
她深吸一口氣，抽出一根針，穿上線。白線穿過(guò)針鼻的那個(gè)瞬間，她的呼吸忽然平穩(wěn)了。
線頭在指尖捻了捻，對(duì)準(zhǔn)針鼻，一穿而過(guò)。這個(gè)動(dòng)作她做過(guò)幾萬(wàn)次，閉著眼都能完成。
她把那件外套攤在腿上，翻出脫線的袖口。
針尖抵住布料，食指頂住針尾，中指輕輕一頂——
針尖穿過(guò)棉布的纖維，發(fā)出極細(xì)微的一聲“嗤”。
那個(gè)聲音像一把鑰匙，**她胸口某扇生了銹的鎖里。
一針。
兩針。
三針。
她的手自己找到了熟悉的節(jié)奏。針尖上下翻飛，線在指縫間游走，布料被一針一針地縫合。脫線的地方漸漸合攏，裂口消失了，襯里服服帖帖地回到它該在的位置。
她縫了二十三針。
最后一針收尾，她把針從布料背面穿過(guò)來(lái)，繞了兩圈，打了一個(gè)小小的結(jié)。然后低下頭，用牙齒咬斷線頭。
這個(gè)動(dòng)作做完之后，她愣住了。
這是新身體第一次咬線頭。牙齒合攏的位置跟她以前不一樣——以前的牙有一顆微微外凸，咬線頭的時(shí)候剛好卡住。現(xiàn)在的牙整整齊齊，咬下去的位置偏了半寸。
她把線頭從嘴里拿出來(lái)，看了一眼。
斷了。
斷得干干凈凈。
李素芬把手掌覆在縫好的袖口上，慢慢撫平。
布料妥帖地合在一起，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)，像一條隱形的線把裂口輕輕攏住。用手摸，只摸到一點(diǎn)微微的凸起，是線藏在布料里的厚度。
這是她來(lái)到2027年之后做的第一件事。
她把那件外套疊整齊，放在床上。手撫過(guò)衣面，把褶皺一一撫平，四個(gè)角對(duì)得整整齊齊。
然后她走到窗前，再一次看向這座陌生的城市。
天還是灰的。樓還是高的。那只銀白色的飛行器早就不見(jiàn)了蹤影。遠(yuǎn)處大屏幕上的女人還在說(shuō)話，笑容不變，嘴巴一張一合。
但她不慌了。
她有針。
她有線。
她有一雙手。
李素芬把針線包小心地放回塑料盒子里，蓋好蓋子，放進(jìn)口袋。
她不知道李念是誰(shuí)，不知道這具身體藏著什么故事，不知道那個(gè)女人會(huì)不會(huì)再回來(lái)砸門，不知道2027年還有多少她看不懂的東西在等著她。
但她的手不抖了。
師傅當(dāng)年站在車間門口，對(duì)第一天上班的她說(shuō)：素芬，記住，手藝是偷不走、搶不去、火燒不掉、水淹不沒(méi)的東西。只要你的手還在，你就有飯吃。
那雙手現(xiàn)在還在。
只是換了一層皮。
李素芬把右手舉到眼前，攤開(kāi)掌心，又握緊。手指收攏的時(shí)候，她感覺(jué)到了——那種熟悉的力道，從掌心一直傳到指尖。
窗外，這座陌生的城市開(kāi)始下雨了。
不是她熟悉的雨。1988年的雨打在窗戶上會(huì)噼啪響，雨點(diǎn)大，來(lái)得急，去得也快。這里的雨細(xì)得像霧，無(wú)聲無(wú)息地飄，整個(gè)城市被籠在一片灰白色的水汽里，樓群的輪廓變得模糊，像一幅沒(méi)畫完的畫。
遠(yuǎn)處大屏幕上的女人還在笑。
李素芬站在窗前，看著這場(chǎng)無(wú)聲的雨。
她的右手插在口袋里，握著那個(gè)小小的針線盒。
像握著一個(gè)秘密。
一個(gè)這個(gè)時(shí)代還不知道的秘密。
她叫李素芬。
她是裁縫。
她做的衣裳，會(huì)唱歌。
（第一章 完）