直播間里出了個(gè)神仙------------------------------------------，出事了。——那不算出事，那是他的工作職責(zé)。也不是老吳把醬油潑到了護(hù)士長(zhǎng)身上——老吳堅(jiān)稱那是“賜?！保o(hù)士長(zhǎng)不接受賜福是她的問(wèn)題。更不是老白的左腿在空中寫出了不雅詞匯——那條龍今天心情好，寫的都是“國(guó)泰民安”和“全場(chǎng)八折”。。，是那個(gè)外賣騎手的手機(jī)。，三十二歲，在哥譚市送了六年外賣，自認(rèn)為見(jiàn)過(guò)世面。他見(jiàn)過(guò)顧客讓他帶煙帶酒帶打火機(jī)，見(jiàn)過(guò)讓他倒垃圾取快遞遛狗，甚至見(jiàn)過(guò)讓他假扮男朋友回家見(jiàn)父母的。但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)蹲在地上、畫著三條眉毛、披著白床單的男人，用跑調(diào)到太平洋的歌聲，把一個(gè)拎果籃的中年婦女唱哭。。，點(diǎn)開直播。：“哥譚三院驚現(xiàn)神仙演唱會(huì)，精神病人蹲著唱歌把觀眾全唱哭了”。，鏡頭對(duì)準(zhǔn)影帝，繼續(xù)跟著吼《好漢歌》。他不知道的是，算法對(duì)這種標(biāo)題毫無(wú)抵抗力。，在線人數(shù)十七。，三百。，一萬(wàn)二。。“這是在哪兒？精神病院？？那個(gè)蹲著唱歌的是病人嗎？臉上為什么有三條眉毛？？”
“等等鏡頭往左偏——墻上那幅畫是《最后的晚餐》嗎？為什么**的臉長(zhǎng)得像誰(shuí)？”
“后面那個(gè)單腿站著的在干嘛？他的腳趾為什么夾著毛筆？！”
“家人們我起雞皮疙瘩了，他唱得明明跑調(diào)但我好想哭。”
“前面的你不是一個(gè)人?！?br>“不是一個(gè)人+1”
“不是一個(gè)人+9527”
“9527是什么梗？”
“不知道，但感覺(jué)很合適?！?br>“那個(gè)穿病號(hào)服的帥哥是誰(shuí)？他在乒乓球桌上站得好穩(wěn)。”
“他說(shuō)他叫沈命，十三代天師轉(zhuǎn)世?！?br>“？？？這病院到底關(guān)了多少神仙？”
“等等，他剛說(shuō)影帝臉上那三條眉毛是老吳用醬油畫的？老吳也是病人？”
“老吳是雙向情感障礙，代表作是用醬油在走廊墻上畫《最后的晚餐》，**的臉畫的是院長(zhǎng)?！?br>“哈哈哈哈哈我笑到頭掉！”
“院長(zhǎng)：你禮貌嗎？”
“院長(zhǎng)看了畫沉默了很久說(shuō)‘猶大的臉畫得不像’?！?br>“哈哈哈哈哈哈我不行了！”
“這個(gè)精神病院是喜劇團(tuán)嗎？”
“家人們誰(shuí)懂啊我在圖書館憋笑憋到內(nèi)傷。”
一萬(wàn)兩千人同時(shí)在線，對(duì)于一個(gè)素人直播來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天文數(shù)字。但算法還沒(méi)吃飽。它把直播間推到了同城榜，又從同城榜推到了全國(guó)榜的尾巴上。
在線人數(shù)開始以肉眼可見(jiàn)的速度上漲。
兩萬(wàn)。五萬(wàn)。八萬(wàn)。十二萬(wàn)。
李騎手渾然不覺(jué)。他正跟著影帝唱《好漢歌》，調(diào)子跑得比影帝還遠(yuǎn)，兩個(gè)人像兩輛在高速上互相對(duì)著逆行還都覺(jué)得自己開對(duì)了方向的汽車。他身邊的遛彎老**也不在乎，老**正用拐杖敲著地面打拍子，節(jié)奏精準(zhǔn)得像專業(yè)鼓手。
“大河向東流哇——”
“天上的星星參北斗哇——”
“說(shuō)走咱就走哇——”
“你有我有全都有哇——”
彈幕瘋了。
“這兩個(gè)人的調(diào)子是怎么做到往兩個(gè)方向跑還一起唱的？”
“這叫和聲，你不懂?！?br>“和個(gè)鬼?。∵@是車禍現(xiàn)場(chǎng)！”
“但為什么我停不下來(lái)？”
“因?yàn)榭鞓?lè)不需要理由?！?br>“前面的哲學(xué)家請(qǐng)你坐下?！?br>活動(dòng)室里的氣氛已經(jīng)徹底失控了。
影帝唱完《好漢歌》，小劉用《兩只老虎》的調(diào)子報(bào)幕：“接、接、接下來(lái)——全全全體大合唱——《藥》！詞、詞曲——沈沈沈命！”
沈命從乒乓球桌上跳下來(lái)，雙手合十，病號(hào)服的袖子垂下來(lái)像兩片翅膀。孫姐趁他不注意給他披上的**床單在身后飄成披風(fēng)。
“諸位觀眾，”他環(huán)顧四周，表情莊重得像在主持國(guó)宴，“下一首歌，是貧道親自作詞作曲的原創(chuàng)作品。歌名叫《藥》。唱之前貧道先解釋一下歌名的含義。”
“藥是什么？藥是白色的，圓的，每天早中晚三次送到你手里的東西。護(hù)士跟你說(shuō)，吃了能好。醫(yī)生說(shuō)，吃了能穩(wěn)定。貧道吃了十六年，攢了滿滿一墻縫?！?br>“貧道管它叫藥冢?！?br>彈幕飄過(guò)一行：“藥冢哈哈哈哈哈哈！”
“每逢初一十五，貧道會(huì)對(duì)著那條縫拜一拜，嘴里念幾句‘道友們先走一步，貧道隨后就來(lái)’之類的話。同病房的老白覺(jué)得貧道有病。”
彈幕又飄過(guò)一行：“老白：我沒(méi)有，是我的左腿覺(jué)得?！?br>“但貧道今天要唱的不是這個(gè)藥。貧道要唱的是——你心里那顆永遠(yuǎn)吞不下去的東西。它也是白色的，也是圓的，也每天早中晚三次送到你手里。但它不是護(hù)士送的。是你自己送給自己的?！?br>“它的名字叫——念想?！?br>全場(chǎng)安靜。
彈幕也安靜了一瞬。
然后影帝蹲在地上，第一個(gè)開口。他唱的是沈命寫的那四句詞——
“白色的圓的刻著字母的，吞下去是苦的不吞也是苦的。道友們?cè)诳p里等我，等我唱完這首歌。”
然后是老白。老白的聲音沙啞得像砂紙，但他唱得很認(rèn)真。左腿跟著打拍子，腳趾夾著的毛筆在空中畫出波浪線。
然后是孫姐、老趙、老吳、阿彪、小劉。
然后是那個(gè)拎果籃的中年女人。然后是李騎手。然后是遛彎的老**。然后是那幫學(xué)生。
所有人都在唱。調(diào)子千奇百怪，節(jié)奏各跑各的，但合在一起的時(shí)候，像一條由無(wú)數(shù)條歪歪扭扭的支流匯成的大河。
彈幕又開始滾動(dòng)。
“不知道為什么，我哭了?！?br>“我也是?！?br>“他寫的是藥，但唱的是媽媽?！?br>“樓**怎么知道的？”
“因?yàn)槲乙裁刻旒傺b吃藥，把藥藏在枕頭底下。我媽媽不知道?！?br>“抱抱你。”
“抱抱+1”
“這個(gè)直播間怎么回事，一會(huì)兒笑到頭掉一會(huì)兒哭成狗?！?br>“這就是人生吧?！?br>沈命站在人群中間，沒(méi)有唱。他在聽(tīng)。他腦子里那些聲音也在聽(tīng)。
左手說(shuō)：比貧道預(yù)想的好。
右手說(shuō)：詞寫得不怎么樣但氣氛到了。
解說(shuō)員罕見(jiàn)地沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只說(shuō)了一句：他們?cè)诔愕母?。你的?br>嘆息聲還是沒(méi)有說(shuō)話。但沈命感覺(jué)到它站起來(lái)了。在他腦子里的那個(gè)角落里，那個(gè)從來(lái)不說(shuō)話只會(huì)嘆氣的家伙，站起來(lái)了。
李騎手的手機(jī)忠實(shí)地把這一切傳到了網(wǎng)上。
在線人數(shù)突破二十萬(wàn)的時(shí)候，哥譚市一家網(wǎng)紅孵化公司的老板正在刷手機(jī)。
老板姓金，三十五歲，禿頂程度跟三院周院長(zhǎng)不相上下。他旗下簽了三十多個(gè)本地網(wǎng)紅，從吃播到探店到街訪，什么類型都有。但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)直播間讓他停下滑動(dòng)的手指。
他盯著屏幕上的畫面——精神病院活動(dòng)室，彩色床單從天花板垂下來(lái)，醬油畫的龍?jiān)诖矄紊蠌堁牢枳?，一個(gè)單腿站著的男人用腳趾夾著毛筆在空中寫“全場(chǎng)八折”，一個(gè)畫著三條眉毛的歌手蹲在地上唱歌，一群穿著病號(hào)服和正常衣服的人混在一起大合唱。
彈幕在刷“淚目不知道為什么哭了我是不是有病”。
金老板沒(méi)有哭。他的眼睛在發(fā)光。
他立刻截圖，發(fā)給公司最紅的探店主播——一個(gè)叫“娜娜在哥譚”的女孩，粉絲量一百二十萬(wàn)。
“娜娜，看這個(gè)。明天去這個(gè)地方?！?br>娜娜秒回：“精神病院？？？”
“對(duì)。流量密碼。”
“金哥我不敢去……那是精神病院??！里面有精神病人！”
“你看直播間了嗎？”
“看了。”
“你覺(jué)得他們可怕嗎？”
娜娜沉默了一會(huì)兒。
“不可怕。他們挺可愛(ài)的。那個(gè)影帝唱歌跑調(diào)但好認(rèn)真。那個(gè)老白用腳寫字比我都好。那個(gè)沈命——”
“沈命怎么了？”
“他說(shuō)藥不是藥，是念想。我覺(jué)得他好會(huì)說(shuō)話。他真的是精神病人嗎？”
金老板看著屏幕上正在大合唱的人群。影帝蹲在地上，閉著眼睛，三條眉毛的臉上是一種金老板從沒(méi)在任何網(wǎng)紅臉上見(jiàn)過(guò)的表情。那不是表演，不是設(shè)計(jì)，不是人設(shè)。
是自由。
“不知道，”金老板打字，“但我覺(jué)得，他比我們正常?！?br>娜娜又沉默了一會(huì)兒。
“金哥。如果我明天去，能被他們接受嗎？”
“你帶點(diǎn)水果去。”
“什么水果？”
“香蕉。那個(gè)老白的左腿喜歡吃香蕉?！?br>娜娜發(fā)了一長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)過(guò)來(lái)。
金老板回了一個(gè)截圖——彈幕里有人說(shuō)的，老白的左腿吃了粉絲投喂的香蕉，花了三天才消化。
娜娜發(fā)了一個(gè)“笑到打滾”的表情包。
“行。我明天去。帶一串香蕉?！?br>活動(dòng)室里，《藥》唱完了。
掌聲響了很久。久到老白的左腿在空中寫完了“安可”兩個(gè)字又寫了一遍，然后開始寫“求打賞點(diǎn)關(guān)注下次一定”。
彈幕笑瘋了。
“這條龍是懂直播的！”
“老白的左腿：我是龍，但不是不懂互聯(lián)網(wǎng)的龍?！?br>“求打賞哈哈哈哈哈！”
“我給龍刷個(gè)禮物！”
“我也刷！”
于是，一條龍變的左腿，在哥譚市第三人民醫(yī)院四樓活動(dòng)室的窗口，收到了人生——龍生——第一筆直播打賞。
價(jià)值六塊錢的“熒光棒”。
老白的左腿激動(dòng)得抽搐了一下，毛筆差點(diǎn)掉下樓。
“龍說(shuō)謝謝老板！”老白朝手機(jī)鏡頭喊，“老板大氣！老板身體健康！老板的腿也能變龍！”
彈幕：“不了謝謝，我的腿還是當(dāng)腿吧?！?br>沈命站在人群中央，腦子里響起系統(tǒng)的聲音。
“任務(wù)進(jìn)度：百分之六十八。”
一口氣漲了二十七個(gè)點(diǎn)。
解說(shuō)員在他腦子里倒吸一口涼氣：“按照這個(gè)速度，再唱一首歌就能——”
“等等，”沈命打斷他，“外面什么聲音？”
活動(dòng)室的窗戶朝南，正對(duì)三院大門。沈命走過(guò)去，推開窗，探出頭。
三院門口的鐵柵欄外面，停著五輛車。一輛面包車，車身上印著“哥譚生活頻道”的字樣。兩輛私家車，一輛出租車，還有一輛——沈命瞇起眼睛——一輛賣煎餅果子的小推車。
煎餅果子攤主是個(gè)五十多歲的大姐，正一邊攤煎餅一邊對(duì)著手機(jī)直播：“家人們！我現(xiàn)在在哥譚三院門口！就是那個(gè)神仙演唱會(huì)的地方！人太多了！我剛才路過(guò)看見(jiàn)好多人往里進(jìn)，我心想這么多人肯定得餓啊！我就把攤兒推過(guò)來(lái)了！三院門口擺攤不違規(guī)吧？”
彈幕：“商業(yè)鬼才！”
“大姐你是懂流量的！”
“給我加兩個(gè)蛋！”
“大姐你能不能把煎餅送進(jìn)去給影帝吃？”
大姐看了一眼鐵柵欄里面：“能送進(jìn)去嗎？”
門衛(wèi)老周站在門口，雙手張開攔著鐵柵欄，臉上的表情是“我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面”乘以二十。
“這里不能進(jìn)！這里是精神病院！你們有探視手續(xù)嗎？”
“我們是哥譚生活頻道的，剛才看到這里的直播——”
“什么直播？”
“就是你們四樓那個(gè)演唱會(huì)！全網(wǎng)二十多萬(wàn)人在看！我們是來(lái)采訪的！”
“還有我！”煎餅果子大姐舉手，“我是來(lái)送外賣的！”
老周的表情從“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面”變成了“我不理解這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則了”。
他回頭看了一眼天井墻上那行字?！帮w升在即，免費(fèi)聽(tīng)歌。前四十名送龍氣護(hù)體?！庇挚戳艘谎鬯臉谴翱谔匠鰜?lái)的那顆腦袋——9527號(hào)病人，沈命。
沈命朝他揮了揮手，然后雙手合十，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地行了個(gè)禮。
老周沉默了片刻。
然后他拿起對(duì)講機(jī)。
“院長(zhǎng)。出事了。”
院長(zhǎng)辦公室。周院長(zhǎng)正在看沈命的病歷。他已經(jīng)看了十六年了，每次看都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)。比如今天他發(fā)現(xiàn)，沈命入院那年畫的“房樹人”測(cè)試圖里，房子沒(méi)有門。心理學(xué)上，房子沒(méi)有門意味著拒絕外界進(jìn)入。但沈命在房子旁邊畫了一條歪歪扭扭的路，路的一端連著房子，另一端畫了一個(gè)很小的、正在揮手的小人。
周院長(zhǎng)一直沒(méi)看懂那個(gè)小人是誰(shuí)。
對(duì)講機(jī)響了。
“院長(zhǎng)。出事了。”
周院長(zhǎng)放下病歷：“說(shuō)?！?br>老周的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著一種在精神病院干了十二年門衛(wèi)都沒(méi)被磨滅的清醒：“四樓的病人在辦演唱會(huì)，有人在網(wǎng)上直播，二十多萬(wàn)人在看。電視臺(tái)的車停在門口，說(shuō)要進(jìn)來(lái)采訪。門口還來(lái)了個(gè)賣煎餅果子的，說(shuō)是來(lái)送外賣的。還有大概三十多個(gè)路人，說(shuō)是看了直播過(guò)來(lái)的，想聽(tīng)演唱會(huì)?！?br>周院長(zhǎng)沉默了幾秒。
“煎餅果子？”
“對(duì)。加蛋加腸的?！?br>周院長(zhǎng)又沉默了幾秒。
“好吃嗎？”
對(duì)講機(jī)那頭沉默了更久。
“說(shuō)實(shí)話，院長(zhǎng)。聞著挺香的?！?br>周院長(zhǎng)站起來(lái)，走到窗邊，看著天井墻上那行歪歪扭扭的大字。“飛升在即，免費(fèi)聽(tīng)歌”。字是用醬油寫的。他認(rèn)得那個(gè)顏色，老吳上周剛用同樣的醬油在走廊墻上畫了他的臉——猶大的臉畫得不像。
他忽然想起十六年前，沈命剛?cè)朐旱臅r(shí)候。
十一歲的男孩，跪在父母靈前，沒(méi)有哭。親戚們說(shuō)這孩子嚇傻了，說(shuō)他在***指著焚化爐說(shuō)“那里有人”。后來(lái)評(píng)估的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)他在跟誰(shuí)說(shuō)話。
他說(shuō)：“我爸。他讓我照顧好自己?！?br>醫(yī)生又問(wèn)：還有呢？
他說(shuō)：還有我媽。她讓我好好吃藥。但我知道藥沒(méi)用。我只是想聽(tīng)她的話。
周院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。
十六年了。那個(gè)男孩長(zhǎng)成了二十七歲的男人。**出四個(gè)性格迥異的人格。每天假裝吃藥，把藥片彈進(jìn)墻縫里。管墻縫叫藥冢。逢年過(guò)節(jié)給藥冢上香。
他在照顧自己。
用他自己的方式。
周院長(zhǎng)拿起對(duì)講機(jī)“讓他們進(jìn)來(lái)?！?br>“?。咳?？”
“全部。電視臺(tái)的，煎餅果子的，路過(guò)的。登記就行?！?br>“但是院長(zhǎng)，他們是精神——”
“精神病人也是人。人想唱歌，就讓人唱。人想聽(tīng)歌，就讓人聽(tīng)。人想吃煎餅果子——”周院長(zhǎng)頓了頓，“就讓老周也買一個(gè)。算我的?！?br>老周沉默了一會(huì)兒。
“院長(zhǎng)?！?br>“嗯。”
“您是不是也被傳染了？”
周院長(zhǎng)沒(méi)有回答。他掛掉對(duì)講機(jī)，重新坐回椅子上，翻開沈命的病歷，翻到最后一頁(yè)。
他拿起筆，在病程記錄上寫了一行新的字。
“患者今日組織病友舉辦演唱會(huì)，參與人數(shù)若干，效果待評(píng)估。經(jīng)觀察，患者表現(xiàn)出較強(qiáng)的組織能力與藝術(shù)創(chuàng)造力。各人格之間配合良好。情緒積極?！?br>寫完之后，他停了一下，又加了一句。
“另：天井墻壁出現(xiàn)涂鴉，內(nèi)容為‘飛升在即，免費(fèi)聽(tīng)歌’，書寫工具疑為醬油。經(jīng)查，系患者老白的左腿所書。老白本人否認(rèn)參與，稱‘是龍寫的，與我無(wú)關(guān)’。”
他合上病歷，看向窗外。四樓的窗戶開著，歌聲從那里傳出來(lái)。跑調(diào)，但熱鬧。歪歪扭扭的，像天井里那棵歪脖子樹。
周院長(zhǎng)忽然想起沈命房樹人測(cè)試圖里那個(gè)揮手的小人。他好像知道那是誰(shuí)了。
是他自己。
十六年前那個(gè)十一歲的沈命，站在沒(méi)有門的房子旁邊，朝未來(lái)的自己揮手。
四樓活動(dòng)室。沈命站在窗口，看見(jiàn)鐵柵欄緩緩打開?？钢鴶z像機(jī)的記者走了進(jìn)來(lái)。后面跟著一個(gè)舉著**桿的年輕女人——妝容精致，表情緊張中帶著興奮，手里拎著一串香蕉。再后面，是推著煎餅果子車的大姐，邊走邊喊“熱乎的煎餅果子，加蛋加腸！”再后面，還跟著一群探頭探腦的路人，有人舉著手機(jī)直播，有人抱著西瓜，有人拎著超市購(gòu)物袋，里面裝著薯片和可樂(lè)。
“老白，”沈命頭也不回，“觀眾來(lái)了?！?br>老白單腿跳到窗邊，左腿搭在窗臺(tái)上往外張望：“哪個(gè)是記者？”
“扛攝像機(jī)的那個(gè)。”
“攝像機(jī)大嗎？”
“挺大的?！?br>老白的左腿興奮地抽搐了一下：“龍說(shuō)它想上電視?！?br>“讓它排隊(duì)?！?br>“龍不排隊(duì)，龍是飛在天上的。”
“那就讓它飛在天上排隊(duì)。”
老白低頭跟左腿交流了一會(huì)兒。
“它說(shuō)可以。但要有特寫。還要吃煎餅果子?！?br>“讓它自己買。”
“龍沒(méi)有錢?！?br>“讓它寫字換。”
老白的左腿沉默了一秒，然后猛地夾緊毛筆，在空中瘋狂書寫——
“龍本尊，求煎餅果子一個(gè)，加蛋加腸，日后飛升必當(dāng)重謝?！?br>彈幕笑到崩潰。
“這條龍?zhí)形幕?！?br>“龍本尊哈哈哈哈哈！”
“日后飛升必當(dāng)重謝哈哈哈哈哈！”
“我要是煎餅大姐我就送它一個(gè)！”
煎餅果子大姐抬頭看見(jiàn)空中那行字，愣了三秒，然后爽快地?cái)偭艘粋€(gè)煎餅，加了兩個(gè)蛋一根腸，對(duì)著四樓窗口喊：“龍！接著！”
她把煎餅果子往上一拋。
老白的左腿以一個(gè)不可思議的角度伸出去，腳趾穩(wěn)穩(wěn)夾住煎餅果子，收回來(lái)，放在老白手里。
整個(gè)過(guò)程行云流水，像是排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
彈幕：“我看到了什么？？？”
“一條腿接住了煎餅果子?。?！”
“那不是腿，那是龍！?。　?br>“龍哥**?。?！”
老白咬了一口煎餅果子，滿足地瞇起眼睛：“龍說(shuō)謝謝。龍說(shuō)大姐的煎餅果子有龍氣。”
大姐笑得合不攏嘴：“那當(dāng)然！我攤了二十年煎餅，頭一回喂龍！”
沈命轉(zhuǎn)身，面對(duì)活動(dòng)室里亂成一鍋粥的病友和觀眾們。影帝正在跟李騎手合唱《敢問(wèn)路在何方》，兩個(gè)人調(diào)子跑的方向完全相反，但表情都極其投入。孫姐正在給拎果籃的中年女人試床單——中年女人從一開始的抗拒變成了主動(dòng)問(wèn)“有沒(méi)有紅的”。老吳的醬油已經(jīng)用完了，正在用食堂的老抽調(diào)新的“顏料”，順便在老抽瓶上畫了一條龍。阿彪在人群中來(lái)回巡視，表情嚴(yán)肅，工作認(rèn)真。
沈命走過(guò)去：“阿彪，情況怎么樣？”
阿彪立正報(bào)告：“報(bào)告導(dǎo)演！現(xiàn)場(chǎng)秩序良好！沒(méi)有人排隊(duì)！”
“很好。有沒(méi)有人試圖排隊(duì)？”
“有一個(gè)！那個(gè)戴眼鏡的學(xué)生！他想排隊(duì)上廁所！”
“你怎么處理的？”
“我告訴他——不許排隊(duì)！一個(gè)一個(gè)去！”
沈命拍了拍阿彪的肩膀：“做得對(duì)。上廁所是私事，私事不能排隊(duì)。排隊(duì)就變公事了?！?br>阿彪用力點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定。
彈幕：“我竟然覺(jué)得有道理？？？”
“這個(gè)安保邏輯太嚴(yán)密了！”
“不許排隊(duì)，一個(gè)一個(gè)去——哈哈哈哈哈哈！”
沈命跳上乒乓球桌。
“諸位道友！”
所有人停下來(lái)看他。
“貧道宣布一個(gè)消息——電視臺(tái)來(lái)了。網(wǎng)紅來(lái)了。煎餅果子大姐來(lái)了。還有三十多個(gè)不知道為什么就進(jìn)來(lái)了的路人。以及——”他指向窗外，“門口還有人在往里進(jìn)。老周已經(jīng)放棄登記了，正在門衛(wèi)室里吃煎餅果子。”
老白舉手：“導(dǎo)演，我的左腿問(wèn)，算上煎餅果子大姐，觀眾夠一百個(gè)了嗎？”
沈命低頭看了一眼系統(tǒng)面板。
“任務(wù)進(jìn)度：百分之八十九。”
“還差十一個(gè)點(diǎn)。”
“也就是說(shuō)——”他環(huán)顧四周，嘴角慢慢翹起，“還差最后一首歌?！?br>活動(dòng)室里安靜了一瞬。
然后影帝從地上站起來(lái)。他的三條眉毛已經(jīng)被汗水洇花了，醬油順著臉頰流下來(lái)，像兩條黑色的淚痕。但他眼睛里的光，比老趙那盞閃爍的燈泡還亮。
“導(dǎo)演，”他說(shuō)，“最后一首歌，我想唱——”
沈命豎起一根手指，打斷他。
“不。最后一首歌，不是獨(dú)唱?！?br>影帝愣住了。
“是大合唱。所有人。你，老白，老趙，孫姐，老吳，阿彪，小劉。還有拎果籃的阿姨，送外賣的李騎手，遛彎的老**，翹課的學(xué)生。還有電視臺(tái)的攝像師，舉著**桿的娜娜，攤煎餅的大姐。還有院長(zhǎng)——”
他指向窗外。
周院長(zhǎng)不知道什么時(shí)候走出了辦公室，站在天井里，手里端著一杯茶，抬頭看著四樓的窗戶。
沈命朝他揮手。
周院長(zhǎng)端著茶杯，猶豫了一下，然后——舉了舉茶杯，當(dāng)作回應(yīng)。
“所有人一起唱，”沈命說(shuō)，“唱什么不重要。跑不跑調(diào)也不重要?！?br>“重要的是一起唱?！?br>“因?yàn)轱w升——”
他停了一下。
“飛升不是一個(gè)人飛。是一個(gè)人飛上去了，回頭看，發(fā)現(xiàn)所有人都跟著飛上來(lái)了?！?br>影帝的眼睛紅了。
老白的左腿在空中寫了一個(gè)巨大的“飛”字。
老趙把燈光調(diào)到最亮，然后全滅，然后全亮，然后瘋狂閃爍。
孫姐把所有的床單同時(shí)拋向空中，十二條彩色的床單在空中綻放，像煙花。
老吳把老抽潑向墻壁，畫了一條從墻壁延伸到天花板的龍。
阿彪站在門口，莊嚴(yán)地確保所有人進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候沒(méi)有排隊(duì)。
小劉深吸一口氣，用《生日快樂(lè)》的調(diào)子唱道：“最最最后一首歌——全全全體大合唱——《飛飛飛升》——詞詞詞曲——沈沈沈命——”
沈命從乒乓球桌上跳下來(lái)，走到影帝身邊，蹲下。
兩個(gè)人并肩蹲著，面朝食堂方向。
“準(zhǔn)備好了？”沈命問(wèn)。
影帝點(diǎn)頭。
“怕不怕？”
“怕?！?br>“怕什么？”
“怕唱完就結(jié)束了?！?br>沈命拍了拍他的肩膀。
“結(jié)束了才好。結(jié)束了，才能開始新的?！?br>他站起來(lái)，朝所有人張開雙臂。**床單在身后展開，病號(hào)服的下擺被風(fēng)吹起來(lái)。
“諸位——”
“一，二，三——”
“唱！”
所有的聲音同時(shí)響起。
影帝跑調(diào)的歌聲。老白沙啞的歌聲。老趙五音不全的歌聲。孫姐溫柔的歌聲。老吳用醬油在墻上畫龍時(shí)哼的小調(diào)。阿彪渾厚的歌聲。小劉不結(jié)巴的歌聲。
拎果籃阿姨的歌聲。李騎手的歌聲。老**的歌聲。學(xué)生們的歌聲。
攝像師扛著攝像機(jī)，也在唱。娜娜舉著**桿，也在唱。煎餅果子大姐攤著煎餅，也在唱。
周院長(zhǎng)站在天井里，端著茶杯。嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
也在唱。
沒(méi)有調(diào)子。沒(méi)有節(jié)奏。沒(méi)有整齊劃一的和聲。
但所有的聲音加在一起，像天井里那棵歪脖子樹。
每一片葉子都在往不同的方向長(zhǎng)。
但整棵樹站在那里。
站了二十年。
沈命蹲在影帝身邊，閉上眼。
腦子里，左手在唱。右手在唱。解說(shuō)員在唱。
嘆息聲——
嘆息聲張了張嘴。
發(fā)出了一個(gè)音。
不是嘆息。
是歌。
系統(tǒng)提示音在所有聲音之上響起，清晰得像鐘聲。
“任務(wù)進(jìn)度：百分之九十九?！?br>“百分之百?！?br>“任務(wù)完成。夢(mèng)想幣已發(fā)放。”
“宿主可隨時(shí)抽取技能?！?br>沈命沒(méi)有抽。
他蹲在那里，聽(tīng)所有人唱歌。
窗外，夕陽(yáng)把三院的圍墻染成金色。煎餅果子攤的香氣飄進(jìn)來(lái)。彈幕刷滿了屏幕，內(nèi)容看不清了，全是鮮花和掌聲和“淚目”和“哈哈哈哈”。
門口還有人往里進(jìn)。
老周坐在門衛(wèi)室里，吃著煎餅果子，對(duì)外面喊：“登記！登記才能進(jìn)！——算了你們進(jìn)去吧，回頭補(bǔ)?！?br>天井墻上，老白左腿寫的“飛升在即，免費(fèi)聽(tīng)歌”八個(gè)字，被夕陽(yáng)照得發(fā)亮。
而在活動(dòng)室里，在所有人亂七八糟的歌聲中，影帝蹲在地上，面朝食堂，眼淚滑過(guò)三條眉毛的臉。
他唱的是媽媽。
也是自己。
也是所有蹲在廚房門口唱歌的孩子。
沈命睜開眼，看著這一切。
右手在口袋里偷偷比了個(gè)“耶”。
左手不甘示弱，也比了個(gè)“耶”。
解說(shuō)員的聲音帶著笑意：“現(xiàn)在是北京時(shí)間下午五點(diǎn)二十三分。地點(diǎn)，哥譚市第三人民醫(yī)院四樓活動(dòng)室。事件——無(wú)法描述?！?br>嘆息聲沒(méi)有嘆息。
它輕輕說(shuō)了一句。
“好聽(tīng)?！?br>沈命愣了一下。
然后笑了。
笑聲很輕，被歌聲蓋住了。
但所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。