搬到這個(gè)小區(qū)的第一天，房東老**拉著我的手，笑瞇瞇地說(shuō)了一句很奇怪的話。
“小姑娘，樓上采光好，隔音也不賴。就一點(diǎn)，樓下那家便利店，別在凌晨3點(diǎn)以后進(jìn)去。”
當(dāng)時(shí)我拖著兩個(gè)28寸的行李箱，累得滿頭大汗，只當(dāng)她是老年人**，隨口應(yīng)了一句“知道了”，轉(zhuǎn)頭就去樓下便利店買冰水。
那家店叫“全天24小時(shí)”，就在小區(qū)大門口右邊。藍(lán)色的招牌，玻璃門擦得纖塵不染，冷氣開(kāi)得很足。
店主是個(gè)中年男人，穿著紅色馬甲，態(tài)度客氣得過(guò)分——我拿了一瓶冰紅茶，他雙手接過(guò)去掃碼，找了零，還要微微鞠躬說(shuō)一句：“謝謝光臨，歡迎下次再來(lái)?！?br>那種客氣，不像普通的服務(wù)態(tài)度，更像某種被設(shè)定好的、機(jī)械的固定流程。
頭兩個(gè)星期，一切正常。
我白天在廣告公司上班，晚上偶爾加班到十一二點(diǎn)，回去路上順道買點(diǎn)關(guān)東煮或者便當(dāng)。店主每次看到我都會(huì)笑，笑得眼睛瞇成一條縫，嘴咧開(kāi)的弧度大得有點(diǎn)不自然，甚至能看到后槽牙。
但我沒(méi)多想。賣東西的笑一下怎么了？可能人家天生就是營(yíng)業(yè)微笑臉。
直到第十五天，我才知道，那種笑，根本不是在迎接顧客，而是在……打量獵物。
1 第一次異常
那天公司趕一個(gè)大項(xiàng)目的節(jié)點(diǎn)，我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
從寫字樓出來(lái)的時(shí)候，街上連個(gè)鬼影都沒(méi)有，路燈昏黃，夏夜的風(fēng)吹在身上卻有點(diǎn)發(fā)黏。我又累又餓，胃里泛著酸水，拖著步子往小區(qū)走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那盞藍(lán)白色的燈還亮著，像深海里的水母，心里莫名安定了不少。
推門進(jìn)去，自動(dòng)門鈴響了一聲：“叮咚——?dú)g迎光臨?！?br>店里很安靜，白熾燈的光有點(diǎn)晃眼。店主站在收銀臺(tái)后面，背挺得很直，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地交叉放在臺(tái)面上，像一尊蠟像，一直保持著那個(gè)姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我沒(méi)看他，直奔關(guān)東煮柜臺(tái)。
鍋里只剩三串魚丸，湯都快煮干了，表面飄著一層厚厚的白沫，看著有點(diǎn)倒胃口。但我實(shí)在太餓，還是拿了一個(gè)紙杯，夾了進(jìn)去。
走到收銀臺(tái)，我把杯子放下。
“三塊。”他說(shuō)。聲音很平，沒(méi)有起伏。
我掏出手機(jī)掃碼，正要輸入密碼的時(shí)候，余光瞥到收銀臺(tái)最邊緣，擺著一樣?xùn)|西——一盒牛奶。
不是普通的牛奶。
那盒牛奶的包裝是白底藍(lán)字，上面沒(méi)有任何品牌名字，沒(méi)有條形碼，沒(méi)有生產(chǎn)日期，只印著三個(gè)字：
“喝我吧?！?br>字體歪歪扭扭的，像小孩用左手寫的，又像什么不是人的東西，努力模仿人類的筆跡寫出來(lái)的。那個(gè)“吧”字的一豎，還拖出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像某種黏稠的液體流下來(lái)的痕跡。
我盯著那盒牛奶看了兩秒，心里突然涌上一股說(shuō)不清的厭惡。不是嫌棄包裝臟那種，是來(lái)自基因深處的、本能層面的排斥，像看到一具高度**的**。
“你這個(gè)牛奶……”我下意識(shí)開(kāi)口。
話沒(méi)說(shuō)完，店主猛地伸出手，把那盒牛奶翻了過(guò)去，正面朝下扣在臺(tái)面上。
動(dòng)作極快，帶起一陣風(fēng)。
“別看了?！彼Z(yǔ)氣很平靜，“你不想要?！?br>我愣住了。
不是因?yàn)樗芙^回答，而是他那句話的句式——“你不想要”，不是“你不想買”，也不是“這個(gè)不賣”。
他說(shuō)的是“你不想要”。
好像在替我下結(jié)論，又好像在警告我，如果我“想要”了，會(huì)發(fā)生很可怕的事。
付款后我往外走，手心已經(jīng)出了汗?？煲崎T的時(shí)候，身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音。
“好吃嗎？”
我渾身一僵，慢慢回頭。
店主還是站在收銀臺(tái)后面，姿勢(shì)沒(méi)變，但腦袋微微偏了一個(gè)角度。只有腦袋，肩膀紋絲不動(dòng)，脖子扭轉(zhuǎn)的角度大得超出了人類骨骼的極限。
他笑著看我，嘴角的弧度比之前任何一次都大，眼睛卻沒(méi)有任何笑意，像兩口枯井。
“你剛才吃的關(guān)東煮，好吃嗎？”
我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身快步走出了便利店。
門在身后關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕笑了一聲。
不是“呵呵”那種笑。是“嗯哼”，像憋了很久，終于漏出來(lái)的一聲，帶著某種令人毛骨悚然的滿足感。
2 消失的墻
第二天，我把這件事當(dāng)笑話說(shuō)給同組