第一章 雨夜異書
雨點(diǎn)敲打著圖書館高大的彩繪玻璃窗，發(fā)出沉悶而持續(xù)的聲響。林默站在空無一人的借閱臺后，指尖劃過今日最后一本歸還書籍的條形碼。閉館音樂早已停歇，偌大的空間里只剩下頂燈投下的慘白光暈，以及窗外城市被雨水浸泡后模糊的光影。
“又只剩你了啊，小林?！北０怖蠌?zhí)嶂策壥蛛娀芜^來，鑰匙串在腰間叮當(dāng)作響，“這鬼天氣，連流浪貓都知道找地方躲雨。”
林默抬頭笑了笑，將最后一本書塞進(jìn)移動還書車：“馬上就好，張叔您先巡樓吧?！彼哪抗鈷哌^墻上的掛鐘，十點(diǎn)零七分。距離徹底閉館還有二十三分鐘，足夠他整理完這些書籍。
推著吱呀作響的金屬車穿過歷史文獻(xiàn)區(qū)時，車輪突然碾過什么硬物。車身猛地傾斜，頂層的幾本書嘩啦滑落。林默蹲下身，在昏暗的光線下摸索。指尖觸到一本硬殼精裝書，深藍(lán)色封面沒有任何題字，只有燙金的荊棘紋路在冷光下若隱若現(xiàn)。它不在還書清單里，也沒有任何館藏編號標(biāo)簽。
他皺眉翻開扉頁，呼吸驟然停滯。泛黃的紙張上，一行墨跡未干的字跡如同剛剛烙印上去：
致那些將被遺忘的人
林默 收
雨水順著玻璃蜿蜒流下的聲音突然變得遙遠(yuǎn)。他猛地合上書，皮革封面冰涼的觸感順著指尖蔓延。這不可能。他的名字怎么會出現(xiàn)在一本來歷不明的書上？他環(huán)顧四周，高聳的書架在頂燈照射下投下濃重的陰影，如同沉默的巨人。
“誰放的？”他低聲自語，聲音在空曠的閱覽區(qū)激起輕微回響。無人應(yīng)答。只有窗外雨聲更急了。
將書塞進(jìn)工作服寬大的口袋，他推著車快步走向員工通道。經(jīng)過哲學(xué)區(qū)最后一排書架時，眼角余光捕捉到一絲異樣。左側(cè)書架投在地面的陰影邊緣，似乎……蠕動了一下。不是光影晃動，而是像粘稠的墨汁在緩慢流淌，邊緣泛起細(xì)微的漣漪。
林默僵在原地，心臟在胸腔里沉重地撞擊。他屏住呼吸，死死盯著那片陰影。幾秒鐘后，一切恢復(fù)如常，仿佛剛才只是光線和他開的一個玩笑。但后背滲出的冷汗告訴他不是。
他幾乎是逃也似的離開了圖書館。雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和肩膀，冰涼的觸感讓他稍微清醒?；仡^望去，圖書館巨大的輪廓在雨幕中如同蟄伏的巨獸，那些窗戶像空洞的眼睛。
第二天清晨，雨停了，陽光刺眼。林默提前半小時到館，徑直走向歷史文獻(xiàn)區(qū)的咨詢臺。周教授每天開館前都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在這里，翻閱那些關(guān)于**航運(yùn)史的舊報刊，雷打不動。
今天，那個靠窗的位置空著。
“王姐，”林默叫住正在擦拭臺面的***，“周教授今天沒來？”
王姐抬起頭，茫然地眨了眨眼：“周教授？哪個周教授？”
“就是每天都來，研究航運(yùn)史的那位老先生，戴金絲眼鏡，總帶著那個舊牛皮公文包?！绷帜枋鲋?，心里升起不祥的預(yù)感。
王姐的眉頭越皺越緊，最后搖了搖頭：“小林，你是不是記錯了？我們館登記在冊的常客里，沒有姓周的教授研究這個方向啊。航運(yùn)史？最近借閱記錄里都沒人碰過那批資料?！?br>林默的心沉了下去。他沖到電腦前，手指有些發(fā)抖地輸入查詢條件。借閱記錄、預(yù)約登記、讀者檔案……所有與“周教授”相關(guān)的信息，消失得干干凈凈。他沖到歷史文獻(xiàn)區(qū)的書架前，抽出那幾本周教授常翻閱的航運(yùn)年鑒。書頁嶄新，借閱卡上最后一個名字停留在半年前。
“不可能……”他喃喃自語，手指無意識地摩挲著口袋里的硬殼書。那冰冷的觸感此刻無比真實(shí)。
他避開同事疑惑的目光，躲進(jìn)工具間，顫抖著再次掏出那本深藍(lán)色的書。深吸一口氣，他翻開了扉頁。
心臟驟然停止了跳動。
那行寫著“林默 收”的字跡，消失了。扉頁上空空如也，只留下紙張本身細(xì)微的紋理，仿佛昨夜的一切只是他淋雨后的幻覺。他猛地合上書，皮革封面上的荊棘紋路在昏暗的光線下，似乎比昨夜更加清晰，更加銳利。窗外的陽光透過高窗斜**來，在他腳邊投下一道明亮