第一章：跪著的母親
陳志遠(yuǎn)關(guān)于童年的第一個清晰記憶，是五歲那年的夏天，空氣里彌漫著曬蔫的稻草味，還有一股粘稠的、讓人喘不過氣的恥辱。
堂屋里，奶奶劉金鳳直挺挺地跪在水泥地上。
她跪的方向，正對著她自己的二兒子，***。
***當(dāng)時正佝僂著背，站在那張掉了漆的八仙桌邊，手里還攥著半截沒卷完的旱煙，臉色是一種死人般的灰敗。母親李秀英站在他側(cè)后方半步，一只手死死抓著父親的衣袖，指節(jié)捏得發(fā)白，另一只手捂著嘴，肩膀在無聲地劇烈顫抖。
“我這是造的什么孽??！”***聲音又尖又利，像生了銹的剪刀在刮鍋底，“生出你這么個不孝的東西！老天爺啊，你開開眼，把這折我的壽，拿去！都拿去！讓我早點死了干凈，省得看著這忤逆不孝的東西活活氣死！”
她一邊哭嚎，一邊用枯瘦的手捶打自己干癟的胸膛，砰砰作響?；ò椎念^發(fā)從腦后稀疏的發(fā)髻里散出幾縷，貼在汗?jié)竦念~頭上，顯得癲狂又駭人。
陽光從堂屋高高的木窗欞斜**來，光柱里灰塵瘋狂舞動，落在奶奶深藍(lán)色的粗布衣衫上，落在她面前冰冷的地面上。她就跪在那片光與塵里，對著自己的兒子，涕淚縱橫，咒罵不休。
而她的兒子***，只是站著，像一棵被雷劈過卻還勉強立著的枯樹，一動不動。只有額角的青筋，在突突地跳。
陳志遠(yuǎn)躲在里屋的門簾后面，扒著一條縫往外看。他太小，還不完全明白“折壽”是什么意思，但他能看懂父親眼睛里那一片死寂的痛，能感受到母親那幾乎要將他衣袖扯碎的絕望?？謶窒癖涞纳?，纏住他的心臟，讓他不敢哭，甚至不敢大聲呼吸。
“媽！媽您起來！您別這樣！我們受不起??！”母親終于哭出了聲，松開父親，撲過去也想跪下，想去攙扶奶奶。
“你滾開！”奶奶猛地一揮手，粗糙的手背打在了母親的小臂上，發(fā)出清脆的一聲。母親被摜得一晃，跌坐在地上。
奶奶看都沒看她，依舊只盯著父親，那眼神里的怨毒，讓門簾后的陳志遠(yuǎn)渾身發(fā)冷。“都是你！都是你娶的這個不會下蛋的母雞！連著兩個都是賠錢貨！現(xiàn)在好了，你們還想動祖產(chǎn)？***，我告訴你，除非我死了，除非我閉了眼蹬了腿，你們休想動老宅一塊磚！那是留給建業(yè)（幺叔）娶媳婦的！是陳家的根！你們想都別想！”
原來是為了一塊“地基”。
陳志遠(yuǎn)后來從父母零星的、疲憊的對話，以及村里長舌婦們故意揚高的議論中，勉強拼湊出了事情的全貌。
父親***，是***第二個兒子。上面有個大哥陳建軍，下面還有老三、老四和一個幺弟陳建業(yè)。大伯早年就出去闖蕩，據(jù)說在城里包工程，混得風(fēng)光。三叔四叔和幺叔也相繼跟著出去了，哪怕只是在工地搬磚，在廠里流水線上忙碌，一年到頭也只有春節(jié)回來幾天，但在奶奶嘴里，那都是“有出息能見世面”的兒子。
唯有父親，這個老二，留在了村里。守著幾畝水田，農(nóng)閑時在附近做點木工零活，守著爺爺奶奶，也守著這個似乎永遠(yuǎn)看不見他付出的“家”。
母親李秀英，生了兩個女兒，也就是陳志遠(yuǎn)的兩個姐姐。在奶奶那套根深蒂固的觀念里，這已然是“罪過”。而當(dāng)父母因為家里人口漸多，老屋擁擠，想著爺爺奶奶住的老房子是磚木的，比較老舊，他們自己有點積蓄，可以把它翻修成更牢固的磚石結(jié)構(gòu)，大家一起住著也寬敞安全時，卻觸動了奶奶那根最敏感的神經(jīng)。
“翻修？說得好聽！不就是想霸占祖產(chǎn)嗎？”奶奶當(dāng)時就炸了，“這老宅的地基，是你們爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，是陳家的根基！老大不在家，就該留給最小的建業(yè)！你們修了，到時候算誰的？你們這兩個絕戶頭，還想占陳家的祖業(yè)？做夢！”
“絕戶頭”。五歲的陳志遠(yuǎn)第一次聽到這個詞，就是從奶奶那咬牙切齒的詛咒里。他還不懂具體含義，但本能地知道，這是頂惡毒、頂傷人的話。
爭吵就是在那一刻爆發(fā)的。一向沉默寡言的父親，第一次梗著脖子頂了一句：“媽！你怎么能這么說！秀英