她跟了顧景琛七年。
第七年，他的白月光回國(guó)。
他半夜把她從床上叫起來(lái)，讓她去給白月光送粥。
她說(shuō)好，然后放下粥，放下鑰匙，放下這七年。
后來(lái)他在她家門(mén)口跪了一整夜。
她的新婚丈夫撐著傘蹲下來(lái)，
笑著說(shuō)： “顧總，我和我**明天還要上班?！?br>1
七年前的沈知意，是南城大學(xué)中文系最好看的姑娘。
說(shuō)這話的不是她自己，是系里的男生們酒后評(píng)出來(lái)的。沈知意長(zhǎng)了一張讓人舒服的臉，眉眼溫順，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，像是怕驚擾了誰(shuí)。
顧景琛就是在這樣的沈知意面前停下來(lái)的。
那時(shí)候顧景琛還不是顧總，是南城大學(xué)金融系的學(xué)長(zhǎng)，家里有錢(qián)，人長(zhǎng)得好看，追他的女生能從圖書(shū)館排到食堂。
但他偏偏看上了沈知意，在迎新晚會(huì)上，當(dāng)著全系的面把她叫到**，問(wèn)她的名字。
沈知意到現(xiàn)在都記得那天。
**的燈光昏黃，他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，低頭看她的時(shí)候，眼睛里帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。他說(shuō)：“你叫沈知意？我叫顧景琛?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳快得不像話。
他笑了笑，伸手揉了一下她的頭發(fā)：“記住了?！?br>那時(shí)候沈知意不知道，顧景琛是記住了她，只是因?yàn)樗难劬﹂L(zhǎng)得像一個(gè)人。
像他養(yǎng)母的女兒。
像他從十六歲起就放在心上的人。
像林念薇。
這件事，她是**年才知道的。
**年的某一天，她給他打掃書(shū)房，不小心碰掉了書(shū)架上的一本舊相冊(cè)。相冊(cè)摔在地上翻開(kāi)來(lái)，里面全是同一個(gè)女孩的照片。笑的樣子，發(fā)呆的樣子，趴在桌上睡著的樣子，每一張都標(biāo)注了年份——是他沒(méi)有認(rèn)識(shí)沈知意之前的那些年。
她蹲在地上看了很久，久到膝蓋發(fā)麻。
然后把相冊(cè)撿起來(lái)，擦干凈，放回原處。
顧景琛回來(lái)的時(shí)候，她正在廚房煮面。他從背后抱住她，下巴抵在她肩上，聲音帶著一點(diǎn)疲憊：“今天吃什么？”
沈知意握著筷子，看著鍋里翻滾的水花，輕聲說(shuō)：“排骨面?！?br>“又吃面？”
“嗯，簡(jiǎn)單?！?br>他沒(méi)有聽(tīng)出她聲音里的異樣，松開(kāi)她坐到沙發(fā)上，拿起手機(jī)回消息。沈知意從廚房的玻璃反光里看到他的屏幕，微信置頂?shù)哪莻€(gè)人，頭像是一個(gè)女孩的側(cè)臉。
和她有點(diǎn)像。
又不太像。
面煮好了，她端到他面前。他一邊吃一邊刷手機(jī)，她坐在對(duì)面，看著他的臉，忽然覺(jué)得自己好像從來(lái)沒(méi)有真正看清楚過(guò)他。
那天晚上，她失眠到凌晨三點(diǎn)。
她想問(wèn)他很多話。比如那個(gè)照片里的女孩是誰(shuí)，為什么她的眼睛和那個(gè)女孩那么像，為什么他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事。
但她什么都沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)樗隆?br>怕那個(gè)答案，是她承受不起的。
2
**年到第六年，沈知意過(guò)得不算好，也不算壞。
顧景琛對(duì)她，談不上不好。
家里的事情，她說(shuō)了算。他想起來(lái)的時(shí)候，會(huì)帶她去買(mǎi)衣服，會(huì)在她生日的時(shí)候準(zhǔn)備禮物，會(huì)偶爾抱著她說(shuō)“辛苦了”。
但沈知意總覺(jué)得哪里不對(duì)。
就好像他做的這一切，都是電視劇里的臺(tái)詞。該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)，該做的時(shí)候做，可眼睛里總隔著一層?xùn)|西，她夠不到。
有一回她夜里發(fā)燒，燒到三十九度，渾身燙得像塊炭。她推了推身邊熟睡的顧景琛，他迷迷糊糊地翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句：“明天還要開(kāi)會(huì)……”
然后繼續(xù)睡了。
沈知意愣了很久。
她一個(gè)人起來(lái)，給自己倒了杯溫水，又在藥箱里翻出退燒藥。藥片卡在喉嚨里，她咳了兩聲，回頭看了一眼臥室的方向——他紋絲未動(dòng)。
第二天早上，顧景琛出門(mén)前看到她躺在沙發(fā)上，臉上沒(méi)什么血色，問(wèn)了句：“怎么了？”
她說(shuō)：“昨晚發(fā)燒。”
他皺了一下眉：“怎么不叫我？”
沈知意看著他，忽然笑了一下。
她也不知道自己在笑什么。可能是笑他這句“怎么不叫我”，明明是叫了，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。也可能是笑自己，明明知道他大概快要徹底失去耐心了，可她還是硬撐著，不肯認(rèn)輸。
“沒(méi)事了，”她說(shuō)，“你去上班吧?！?br>顧景琛看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，拿起車鑰匙走了。
門(mén)關(guān)上的聲