標(biāo)簽：現(xiàn)實(shí)情感、男生生活、底層逆襲、都市勵(lì)志、情感成長(zhǎng)
我以為人生最痛的事，是被她親口說“不愛了”。
后來才明白，比這更痛的是，她用我曾經(jīng)最在意的名字，喚著別人。
——陳樹
一、
2019年，深秋。
我在出租屋的浴室里吐得昏天暗地的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了十七次。
都是林晚發(fā)來的消息。
“陳樹，你什么時(shí)候到？?jī)x式快開始了?！?br>“你能不能別每次都拖拖拉拉的？”
“算了，你別來了。”
第十七條消息只有一句話：“我們分手吧?！?br>我趴在馬桶邊沿，用袖口擦掉嘴角的酸液，努力讓視線聚焦。
昨晚陪客戶喝到凌晨三點(diǎn)，五十二度的白酒像刀子一樣從喉嚨割到胃。
回來的時(shí)候在小區(qū)門口摔了一跤。
膝蓋磕在臺(tái)階上，褲腿破了，血和泥混在一起。
今天是我女朋友林晚的生日。
說好了要去她公司樓下的餐廳，訂了位子，準(zhǔn)備了禮物。
可我連站都站不穩(wěn)，手**了三遍車都被取消。
最后叫到了一輛，路上堵了四十分鐘。
到餐廳的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)半了。
服務(wù)員領(lǐng)我進(jìn)去，說林小姐剛剛走了。
我給她打電話，沒人接。
發(fā)了十幾條消息，石沉大海。
我在餐廳門口坐了半小時(shí)，看著玻璃門里那束我訂的花被服務(wù)員整理到角落。
黃玫瑰，她最喜歡的花。
“我們分手吧。”
這幾個(gè)字像一盆冰水從頭澆到腳。
我愣了幾秒，想打字解釋。
想說我昨晚陪客戶是為了拿下那個(gè)項(xiàng)目。
想說我這個(gè)月的業(yè)績(jī)已經(jīng)做到部門第一。
想說我們馬上就能攢夠首付了。
可我一個(gè)字都打不出來。
因?yàn)槲抑溃@不是臨時(shí)起意。
這是蓄謀已久。
我翻回聊天記錄，往前翻了三個(gè)月。
才發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)月里，我和她的對(duì)話越來越短，越來越應(yīng)付。
我問她“今天怎么樣”，她說“還行”。
我說“周末去看電影”，她說“到時(shí)候再說”。
我以為只是感情進(jìn)入了平淡期，以為熬過這段時(shí)間就好了。
可有些東西，不是你熬就能熬過去的。
我在出租屋里躺了兩天。
第三天上班的時(shí)候，項(xiàng)目經(jīng)理把我的方案摔在桌上：
“陳樹，你做的什么**東西？
客戶說你根本不了解他們的需求。
這項(xiàng)目要是丟了，你自己跟老板解釋。”
我沒說話，撿起被摔散的文件，回到工位重新做。
下班后我去了林晚的公司樓下，想當(dāng)面跟她談?wù)劇?br>我在便利店買了兩罐啤酒，坐在花壇邊等著。
七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)，十點(diǎn)。
她沒出來。
十一點(diǎn)的時(shí)候，她和一個(gè)男人一起從大樓里出來了。
那個(gè)男人穿著深灰色的大衣，比林晚高了將近一個(gè)頭。
側(cè)臉輪廓很深，說話的時(shí)候林晚仰頭看著他笑。
那樣的笑容，我已經(jīng)很久沒有在她臉上看到過了。
我攥緊啤酒罐，眼睜睜看著他們上了一輛黑色的奔馳。
車從我面前開過的時(shí)候，車窗玻璃映出我的臉。
胡子拉碴，眼睛紅腫。
穿著一件洗得發(fā)白的沖鋒衣，手里捏著一個(gè)癟掉的啤酒罐。
那一刻我突然意識(shí)到，我和林晚之間的距離。
已經(jīng)不只是“不聯(lián)系”那么簡(jiǎn)單了。
是兩個(gè)世界。
二、
我是一個(gè)小地方出來的人。
說“小地方”都是客氣了。
從鎮(zhèn)上到我們村，要先坐四十分鐘面包車，再走一個(gè)小時(shí)山路。
小時(shí)候去鎮(zhèn)上讀書，天不亮就得起床。
打著手電筒沿著田埂和山道走。
冬天的時(shí)候到學(xué)校褲腿都是濕的。
我爸是石匠，我媽在家種地。
供我讀完高中已經(jīng)掏空了家里所有的積蓄。
大學(xué)學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)全靠我自己打工。
我大學(xué)學(xué)的是市場(chǎng)營銷，二本學(xué)校，說出來沒人聽說過。
畢業(yè)那年我?guī)еK錢來了現(xiàn)在這座城市。
在城中村租了個(gè)隔斷間，一個(gè)月房租六百。
房間小得只能放下一張床和一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。
第一份工作是在一家小廣告公司做銷售。
底薪一千八，業(yè)績(jī)好的時(shí)候能拿到四千多。
我每天早上七點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回來。
跑遍了這座城市所有可能投廣告的商戶。
夏天熱得要命，襯衫濕了干、干了濕，背上全是鹽漬。
冬天