，杯口朝著洗手臺(tái)里面，從小到大的習(xí)慣，不會(huì)搞錯(cuò)。
關(guān)燈之前我檢查了一遍所有的窗戶，全部鎖死了。
我回到臥室，關(guān)燈躺下。
但睡不著，一直盯著臥室門口的方向，手里攥著手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備打電話。
不知道過(guò)了多久才迷迷糊糊睡過(guò)去的。
第二章
第二天早上那些腳印已經(jīng)干了，地墊上只剩下淺淺的灰色印子。
我猶豫了一下要不要跟劉姨提，最后覺(jué)得沒(méi)必要，可能就是哪家小孩惡作劇。
出門的時(shí)候在樓下碰到劉姨，她正蹲在花壇邊上拔草。
我順嘴問(wèn)了一句，劉姨，咱們這棟樓是不是有七樓啊。
她手里的動(dòng)作停了一下。
抬頭看我的時(shí)候眼神有點(diǎn)奇怪。
什么七樓，咱們這樓就六層，你住了三個(gè)月了還能不知道。
我說(shuō)昨晚坐電梯有個(gè)老人按了七樓，電梯也確實(shí)上去了，我還看到按鈕面板上有7。
劉姨站起來(lái)拍了拍手上的土，看我的表情變成了那種看傻子的表情。
你最近是不是趕稿子趕太累了，這樓哪來(lái)的七樓，電梯按鈕面板上就六個(gè)數(shù)字，你自己去看看。
她轉(zhuǎn)身走了，嘴里還念叨著現(xiàn)在的年輕人熬夜熬出幻覺(jué)了。
我站在原地愣了一會(huì)兒，覺(jué)得自己可能確實(shí)太累了。
回到家泡了杯咖啡開(kāi)始改稿子，中午去廚房熱東西吃，打開(kāi)冰箱拿牛奶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)牛奶少了一截。
昨天買的兩盒現(xiàn)在只剩一盒半了，另一盒被打開(kāi)了，喝了一部分。
我記得很清楚，我昨晚喝的是咖啡，沒(méi)有碰過(guò)牛奶。
那盒被打開(kāi)的牛奶，開(kāi)口的地方有點(diǎn)歪，像是小孩子撕開(kāi)的，不是用剪刀剪的那種整齊切口。
我聞了聞沒(méi)過(guò)期，但還是倒了，跟自己說(shuō)可能記錯(cuò)了。
但我心里已經(jīng)不太舒服了，昨晚報(bào)了警又給周周發(fā)了消息，結(jié)果今天又出了這種事。
我給周周打了個(gè)電話，把牛奶和牙刷的事說(shuō)了。
周周在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)你要不要換個(gè)鎖，我覺(jué)得不太對(duì)勁。
我說(shuō)我已經(jīng)在網(wǎng)上下單了，明天就能到。
周周說(shuō)要不你先去我那里住幾天吧。
我想了想說(shuō)行，等我換完鎖收拾一下東西就過(guò)去。
下午三點(diǎn)多去衛(wèi)生間洗手，抬頭看鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上的牙刷，杯口朝著外面。
我昨晚明明朝里面放的，這個(gè)習(xí)慣我做了二十多年了。
我盯著那個(gè)牙刷杯看了大概十秒鐘，把方向換了回來(lái)。
晚上十一點(diǎn)多去廚房倒水，路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)攝像頭的指示燈亮著。
那個(gè)攝像頭是我搬進(jìn)來(lái)時(shí)自己裝的，連著手機(jī)，平時(shí)只有出門才開(kāi)。
我今天沒(méi)有開(kāi)過(guò)它。
我打開(kāi)手機(jī)看回放，從下午兩點(diǎn)開(kāi)始就在錄像了，快進(jìn)著看了一遍，畫面里沒(méi)有任何異常，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)，沒(méi)有東西移動(dòng)過(guò)。
但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
躺下之后，天花板上傳來(lái)一陣聲音。
很輕，像是有什么東西在拖拽，細(xì)碎的摩擦聲，好像有人穿著襪子在水泥地上慢慢走動(dòng)。
我屏住呼吸聽(tīng)了大概兩分鐘，聲音消失了。
跟自己說(shuō)那是老樓的水管聲，翻了個(gè)身閉上眼睛。
第三章
那天之后我給自己定了規(guī)矩，十二點(diǎn)之前必須關(guān)電腦睡覺(jué)。
但稿子的截稿日越來(lái)越近，還是經(jīng)常熬到一兩點(diǎn)。
那天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，我已經(jīng)關(guān)了燈躺在床上刷手機(jī)。
突然聽(tīng)到敲門聲。
三下，很輕，間隔很均勻。
咚，咚，咚。
我以為是外賣送錯(cuò)了或者鄰居喝醉了走錯(cuò)門，沒(méi)理會(huì)。
敲門聲又來(lái)了，還是三下，比剛才稍微重了一點(diǎn)。
我放下手機(jī)坐起來(lái)，走到門口從貓眼往外看。
貓眼外面站著一個(gè)年輕女人，頭發(fā)很短，穿著一件白色的連衣裙，低著頭，看不清臉。
我猶豫了一下還是開(kāi)了門，門開(kāi)了一條縫探出頭去。
她抬起頭來(lái)看我，長(zhǎng)得挺普通的，但眼睛很亮，亮到有點(diǎn)不正常。
她開(kāi)口了，聲音很輕很軟。
你好，不好意思這么晚打擾你，我住在七樓，手機(jī)沒(méi)電了能不能借你電話用一下，我需要給我媽媽打個(gè)電話。
七樓。
又是七樓。
我說(shuō)這棟樓沒(méi)有七樓吧。
她笑了笑，說(shuō)有的，就在你上面。
我不知道為什么就讓她進(jìn)來(lái)了，可能是凌晨?jī)牲c(diǎn)多人的判斷力本來(lái)就不太好，也可能是