我叫林硯，是一名民俗攝影師，主業(yè)是拍攝各地即將消失的古村落與傳統(tǒng)民俗。半個月前，我在一個快要廢棄的民俗論壇上，看到了一則關于槐安古村的帖子。帖子只有一張模糊的照片——青灰瓦檐下，一棵老槐樹遮天蔽日，樹身纏著密密麻麻的紅繩，樹下站著一個穿藍布衫的老人，臉被陰影遮住，只露出一雙渾濁卻直勾勾盯著鏡頭的眼睛。
帖子正文只有一句話：“槐安村還在，要去的人，先找老支書要一本《村規(guī)手冊》，記牢，別違逆，否則，沒人能救你?！?br>我對這種充滿神秘感的古村落毫無抵抗力，尤其是帖子里那種若有似無的詭異感，像一根細針，勾著我非要去一探究竟。我查了很多資料，發(fā)現(xiàn)槐安村位于深山之中，交通閉塞，幾乎與外界隔絕，近幾年也沒有任何游客或學者去過的記錄，就連地圖上，都只標注了一個模糊的坐標。
收拾好攝影器材、手電筒、急救包，再帶上幾件換洗衣物，我便獨自驅車前往槐安村。山路崎嶇難行，導航走到一半就失去了信號，我只能憑著帖子里的模糊描述，沿著一條布滿碎石的小路慢慢前行。越往山里走，周圍的樹木越茂密，陽光被層層枝葉遮擋，連空氣都變得陰冷潮濕，偶爾傳來幾聲不知名鳥類的啼叫，更添了幾分詭異。
大概走了三個多小時，我終于看到了槐安村的輪廓。村子依山而建，清一色的青灰瓦房，錯落有致地分布在山坳里，村口矗立著一棵巨大的老槐樹，比照片里還要粗壯，樹身布滿了皸裂的紋路，像是老人飽經(jīng)滄桑的臉龐，紅繩在風里輕輕晃動，發(fā)出細碎的“簌簌”聲，像是有人在低聲呢喃。
村子里很安靜，安靜得有些不正常。沒有炊煙，沒有犬吠，甚至沒有一絲人聲，仿佛是一個被時光遺忘的死村。我站在村口，猶豫了片刻，還是拿起相機，朝著村子里走去。腳下的青石板路凹凸不平，縫隙里長滿了青苔，踩上去有些打滑，每走一步，都能聽到清晰的腳步聲，在寂靜的村子里回蕩，顯得格外刺耳。
走了沒幾步，我就看到村口的石磨旁，坐著一個穿藍布衫的老人，正是照片里的那個人。他低著頭，手里拿著一根針線，正在縫補一件破舊的藍布褂子，動作緩慢而僵硬，仿佛一具沒有靈魂的木偶。
“大爺，**，我是來拍攝古村落的攝影師，請問這里是槐安村嗎？”我小心翼翼地走過去，輕聲問道。
老人沒有抬頭，依舊低著頭縫補衣服，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“是槐安村。外來人？”
“對，我是外來的，想在這里拍幾天照片，麻煩您多關照。”我連忙說道。
老人這才慢慢抬起頭，他的臉布滿了皺紋，眼睛渾濁得像是蒙了一層霧，卻死死地盯著我，眼神里沒有絲毫溫度，看得我心里發(fā)毛?！巴鈦砣耍热ゴ逯?，找他要一本《村規(guī)手冊》，記牢上面的每一條，別亂走，別亂問，別違逆規(guī)則，否則，后果自負?！?br>他的語氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的威嚴，我連忙點頭：“好，謝謝您，大爺，請問村支書家在哪里？”
老人指了指村子深處：“最里面，紅門的那家，門口有兩盆仙人掌。記住，去的時候，別踩門口的門檻，別碰院子里的槐樹，進去后，只說要《村規(guī)手冊》，別多說話?！?br>“好，我記住了?！蔽疫B忙道謝，轉身朝著村子深處走去。走了幾步，我忍不住回頭看了一眼，老人依舊坐在石磨旁，低著頭縫補衣服，姿勢沒有絲毫變化，仿佛剛才的對話只是我的幻覺。
村子里的房屋大多都破舊不堪，有的屋頂漏了洞，有的門窗已經(jīng)腐朽，墻上爬滿了藤蔓，看起來已經(jīng)很久沒有人居住了。偶爾能看到幾扇窗戶里，有模糊的影子晃動，卻始終沒有人探出頭來，也沒有人發(fā)出任何聲音，那種壓抑的寂靜，讓我渾身不自在。
按照老人的指引，我很快找到了村支書家。那是一棟相對完好的瓦房，門口果然有兩盆仙人掌，長得郁郁蔥蔥，門口的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，卻依舊能看出曾經(jīng)的樣子。我想起老人的話，沒有踩門口的門檻，小心翼翼地走到門口，輕輕敲了敲