和男友談了五年戀愛(ài)，他一直哭窮，說(shuō)家里負(fù)債累累。
我沒(méi)嫌棄，該AA就AA，該掏就掏，甚至還幫他還過(guò)信用卡。
領(lǐng)證那天，他突然攥住我的手，眼神復(fù)雜地開(kāi)口：
「其實(shí)我一直瞞著你，我家里……不缺錢?！?br>我愣了兩秒，然后笑了。
笑得他一臉茫然。
我掏出手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)碼：「李叔，來(lái)民政局接我?！?br>電話那頭，專屬司機(jī)恭敬地回：「好的，大小姐，馬上到?！?br>這五年，裝窮的不只他一個(gè)。
1
夏日的熱風(fēng)裹挾著柏油路的氣味，吹得人有些發(fā)悶。
民政局紅色的**墻前，工作人員的職業(yè)微笑似乎都凝固在了空氣里。
顧言洲緊緊攥著我的手，掌心濕熱，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他的聲音還在我耳邊回響，
“其實(shí)我一直瞞著你，我家里……不缺錢?！?br>我看著他，看著這個(gè)我愛(ài)了五年，陪著他從出租屋搬到老破小，陪著他吃遍了所有路邊攤的男人。
他臉上的愧疚、緊張、還有如釋重負(fù)，交織成一張我從未見(jiàn)過(guò)的網(wǎng)。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。
兩秒鐘后，我笑了。
不是那種幸福的、甜蜜的笑，而是一種荒謬感堆積到頂點(diǎn)，終于崩塌的笑。
顧言洲徹底茫然了。
他的劇本里，或許設(shè)想過(guò)我的震驚，我的憤怒，甚至我的狂喜，但絕不是現(xiàn)在這樣。
這樣一種……看透一切的，帶著點(diǎn)憐憫的笑。
我抽出被他攥得發(fā)疼的手，從我的假冒香奈兒包里拿出那部用了三年的國(guó)產(chǎn)手機(jī)。
通訊錄里，那個(gè)備注為“李叔”的號(hào)碼被我撥了出去。
電話幾乎是秒接。
“李叔，來(lái)民政局接我?！蔽业穆曇羝届o無(wú)波，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)又恭敬的聲音。
“好的，大小姐，馬上到?！?br>顧言洲的茫然瞬間凝固，轉(zhuǎn)為徹徹底底的震驚。
他的瞳孔劇烈收縮，死死地盯著我，嘴唇翕動(dòng)，卻一個(gè)字都問(wèn)不出來(lái)。
李叔是誰(shuí)。
大小姐又是什么。
這些問(wèn)題，像無(wú)形的重錘，一錘一錘砸在他的認(rèn)知上。
沒(méi)讓他等太久。
一輛通體漆黑的勞斯萊斯幻影，以一種與周圍環(huán)境格格不入的姿態(tài)，悄無(wú)聲息地滑到我們面前。
那流暢的車身，在陽(yáng)光下折射出冰冷又昂貴的光。
車牌是五個(gè)連號(hào)。
車門被一個(gè)穿著黑色西裝、戴著白手套的中年男人打開(kāi)。
李叔躬身站在車門邊，對(duì)我做出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“大小姐?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備抬腳上車。
另一道刺耳的剎車聲響起。
一輛邁**停在了勞斯萊斯的旁邊，同樣是五個(gè)連號(hào)，只不過(guò)數(shù)字不同。
一個(gè)同樣穿著西裝的年輕司機(jī)匆忙下車，跑到顧言洲面前，也是一個(gè)九十度的鞠躬。
“顧少，夫人讓您回去一趟。”
民政局門口，來(lái)來(lái)往往的人群像看戲一樣看著我們。
我和顧言洲，站在兩輛頂級(jí)豪車的中間，隔著不到三米的距離，相顧無(wú)言。
空氣中，尷尬和荒誕發(fā)酵到了極致。
五年。
一千八百多個(gè)日夜。
我們?yōu)榱耸资畨K錢的打車費(fèi)，在暴雨里等公交。
我們?yōu)榱速I一送一的優(yōu)惠券，在超市里跟大爺大媽搶打折雞蛋。
我?guī)退€過(guò)刷爆的信用卡，他為我買過(guò)最貴的生日禮物是一條九百塊的項(xiàng)鏈。
我們小心翼翼地計(jì)算著未來(lái)，計(jì)劃著攢夠了首付就結(jié)婚。
現(xiàn)在，這一切都成了一個(gè)笑話。
一個(gè)天大的，頂級(jí)的，用金錢堆砌起來(lái)的黑色幽默劇。
我看著顧言洲，他也看著我。
我們都在對(duì)方的眼睛里，看到了同款的震驚和哭笑不得。
良久，我嘆了口氣。
“這證，今天還領(lǐng)嗎？”
顧言洲的嘴角**了一下，也跟著嘆了口氣。
“要不……先各自回家，匯報(bào)一下情況？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這大概是目前唯一的選擇。
“晚上老地方見(jiàn)，”我頓了頓，補(bǔ)充道，“我請(qǐng)客?！?br>說(shuō)完，我不再看他，轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了那輛與我五年樸素生活毫不相干的幻影里。
車門關(guān)上的瞬間，隔絕了外面的一切喧囂。
李叔從后視鏡里看了我一眼，欲言又止。
“李叔，開(kāi)車吧?！蔽铱吭谌彳浀恼嫫ぷ紊?，閉上了眼睛。
“回哪個(gè)家，大小姐？”
哪