我叫顧承安，六十一歲。
退休前是市政設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師，趕上好時(shí)候，工齡長，崗位不低，退休金到手一萬三出頭。
在我們這城里，這數(shù)不算嚇人，但也絕不低。
老同事聚一塊聊退休金，都喜歡先裝謙虛，有人說勉強(qiáng)夠花，有人說還得貼補(bǔ)孫子，還有人故意把數(shù)字往少了報(bào)，生怕別人眼紅。
我一般不接這種話。
因?yàn)槲乙徽f，桌上多半會(huì)靜一下。
我老婆宋晚秋不一樣。
她以前在社區(qū)檔案室上班，活雜，錢少，退休金到手不到三千，二千七百多塊。
這數(shù)字，我記得比她都清楚。
不是我多關(guān)心她。
是這些年家里怎么算賬，我心里一直有本賬。
我跟宋晚-秋結(jié)婚三十二年，家里一直AA。
這主意，我提的。
那會(huì)兒結(jié)婚沒幾年，我工資漲的快，她那邊一直沒起色。家里花銷越來越多，我心里也越來越不得勁。
不是舍不得給。
就是別扭。
憑什么我掙的多，最后稀里糊涂全花進(jìn)一個(gè)鍋里？今天這兒添一點(diǎn)，明天那兒補(bǔ)一點(diǎn)，誰也說不清到底誰花了誰的。
單位有個(gè)同事，比我小兩歲，腦子活。那年出去開會(huì)，晚上吃飯，他提了一嘴，說現(xiàn)在年輕人流行經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，夫妻各管各的，反而不容易鬧矛盾。
我一聽，有道理。
過日子，最怕錢不清楚。
回去我就跟宋晚-秋提了。
那天她正蹲在陽臺(tái)洗抹布，聽完，動(dòng)作停了好一會(huì)，手上的水順著手腕往下淌。
她問我：“你是覺得我拖累你了？”
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)煩，覺得她把話說重了。
“不是拖累不拖累，是清楚。”我說，“錢這東西，越早分明越省事。你掙你的，我掙我的，大頭按比例分，平時(shí)花銷對(duì)半，誰都不吃虧?！?br>她看著我，眼神很靜。
“孩子呢？”
“孩子當(dāng)然也按比例?！蔽艺f，“誰收入高誰多出點(diǎn)，很公平?！?br>她沒再爭。
過了會(huì)，只是把洗干凈的抹布擰干，搭回架子上，說了句：“行，就按你說的來?！?br>她答應(yīng)得太平，我反倒松了口氣。
我一直覺得，夫妻之間最難的，不是感情，是規(guī)矩。
規(guī)矩一旦立起來，后面的日子就好過。
這些年，我也確實(shí)一直這么認(rèn)為。
家里的水電燃?xì)猓飿I(yè)，采暖，月底統(tǒng)一算，一人一半。
大件開支按收入比例來，我出六，她出四。
兒子小時(shí)候上學(xué)，補(bǔ)課，住校，錢也是這么攤。
她買她的，我買我的。
甚至冰箱里東西多了，慢慢也分出了習(xí)慣。
左邊那層是她的酸奶，雞蛋跟青菜，右邊那層是我的啤酒，醬牛肉跟下酒菜。冷凍室里，她包的餃子放一邊，我買的速凍水餃放另一邊，誰也不碰誰的，省得說不清。
時(shí)間長了，這日子過得像什么呢？
像很體面的合租。
白天各忙各的，晚上同住一個(gè)屋檐下，飯桌上有兩雙筷子，床上有兩床被子，可說到底，誰也沒真正走進(jìn)過誰的賬本跟心里。
年輕時(shí)候我不覺得這有啥不好。
人到中年更不覺得。
我甚至認(rèn)為，這才叫成熟。
兒子顧嶼川上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是我拿大頭，宋晚-秋也出，只是少些。后來孩子讀研，工作，談對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚，我們還是按老規(guī)矩來。
兒子結(jié)婚前要買房，首付差一截，回來找我們。
我拿了十八萬。
宋晚秋拿了十二萬。
當(dāng)時(shí)我覺得，已經(jīng)夠意思了，現(xiàn)在年輕人哪有不背貸款的，父母幫到這一步，算盡責(zé)。
結(jié)果三個(gè)月后我才知道，宋晚-秋背著我，又單獨(dú)轉(zhuǎn)了六萬給兒子。
我知道的時(shí)候，氣得夠嗆。
“你為什么不商量？”我站在客廳問她，“這是咱們倆的兒子，不是你一個(gè)人的兒子，你這么做，算怎么回事？”
她那時(shí)候正把晾干的衣服往衣柜里掛，聽我說完，動(dòng)作沒停。
“我拿我自己的錢，給我兒子?！彼f，“需要經(jīng)過你批準(zhǔn)嗎？”
我一下噎住。
按規(guī)矩講，她這話沒錯(cuò)。
可我心里就是不舒服。
規(guī)矩是我定的，破規(guī)矩的人卻不是我。
“不是批不批準(zhǔn)的問題，是你這樣做，后面家里還怎么按規(guī)矩來？”
她回頭看了我一眼。
那一眼淡的很。
“顧承安，規(guī)矩是你最看重的?！彼岩鹿耖T關(guān)上，