何一點(diǎn)突如其來(lái)的響動(dòng)都能讓它瞬間消失。水壺?zé)_(kāi)的哨聲、樓上住戶(hù)拖椅子的悶響、我打噴嚏的聲音——每次它都在不到一秒的時(shí)間里做出反應(yīng)，縮進(jìn)墻角那道不起眼的裂縫里，快得像從未存在過(guò)。然后整個(gè)房間就會(huì)陷入一種奇怪的寂靜，而我會(huì)坐在那里，盯著那道裂縫，心里涌起一種說(shuō)不上來(lái)的、空落落的感覺(jué)。
就好像一個(gè)好不容易鼓起勇氣靠近你的人，突然又被你無(wú)意中嚇跑了。而你連道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
但有一樣?xùn)|西讓我心安——它會(huì)“認(rèn)”我。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)發(fā)生在一個(gè)周四的下午。我出了一趟門(mén)，去超市買(mǎi)了些東西，來(lái)回大概四十分鐘。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里安安靜靜，墻角空空蕩蕩。我在玄關(guān)站了一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)出聲。
大概過(guò)了半分鐘。
墻角那道裂縫的邊緣，慢慢地、慢慢地，探出了那個(gè)小小的鼻尖。它**了兩下，然后整個(gè)小腦袋冒了出來(lái)，眼睛直直地看向門(mén)口。在看到是我的那一刻，它的眼神明顯亮了一下——不是物理意義上的亮，而是一種情緒的轉(zhuǎn)換。從警覺(jué)到確認(rèn)，從緊張到松弛，從“是誰(shuí)”到“是你”。
它從陰影里走了出來(lái)。沿著墻根，朝我這邊小跑了幾步。在距離我大概一米的地方停下來(lái)，蹲坐在地上，仰頭看著我。
那一刻，我站在門(mén)口，手里拎著超市的塑料袋，里面裝著速凍水餃和打折的啤酒，腿上還帶著外面雨水的濕氣。我看著地上那個(gè)小小的一動(dòng)不動(dòng)的白色身影，鼻子突然就酸了。
就是那種感覺(jué)——你活了二十二年，從來(lái)沒(méi)有被什么真正需要過(guò)，從來(lái)沒(méi)有被什么真正等待過(guò)。然后有一只老鼠，一只比你的手掌大不了多少的白色老鼠，在你推開(kāi)門(mén)的那一刻，從陰影里跑出來(lái)看你。只因?yàn)榇_認(rèn)了回來(lái)的人是你。
我蹲下來(lái)，從塑料袋里翻出一包沒(méi)開(kāi)封的腰果。拆開(kāi)，倒在手心里，伸向它。
它猶豫了很久。
前進(jìn)兩步，后退一步。再前進(jìn)三步，又后退半步。小鼻子瘋狂地**著，發(fā)出一連串細(xì)碎的“嗤嗤”聲。最后它終于湊到了我的手掌邊緣，飛快地叼走了一顆腰果，然后轉(zhuǎn)身就跑。一直跑到墻角才停下來(lái)，背對(duì)著我，小耳朵豎得筆直，咔嚓咔嚓地啃了起來(lái)。
我就那么蹲在地上，看著它的背影，笑得像個(gè)傻子。
后來(lái)這就成了我們的固定儀式。每次我出門(mén)回來(lái)，它都會(huì)在墻角等我。從陰影里探出頭確認(rèn)是我，然后跑出來(lái)。而我也習(xí)慣了進(jìn)門(mén)第一件事不是換鞋，不是放東西，而是先蹲下來(lái)，跟那個(gè)只有巴掌大的小東西對(duì)視幾秒。讓它知道我回來(lái)了。
它的那些刺，是我在第二周發(fā)現(xiàn)的。
那天晚上它照例睡在我的腳邊。它把自己團(tuán)成一個(gè)嚴(yán)絲合縫的白色毛球，尾巴繞過(guò)來(lái)蓋住鼻尖，睡得毫無(wú)防備。我的拖鞋就擱在它旁邊，一大一小，一黑一白，看著有種說(shuō)不出的和諧。
我看著它那個(gè)樣子，心里涌起一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我**摸它。
我放下畫(huà)筆，慢慢地、盡量不發(fā)出任何聲音地彎下腰。伸出右手，手指輕輕落在它的背上。
觸感很奇怪。
不是毛茸茸的柔軟，而是一種扎手的感覺(jué)。像是摸到了一把細(xì)密的針尖，又沒(méi)那么硬，介于毛發(fā)和刺之間，硬中帶著微妙的韌性。我下意識(shí)地縮了一下手，攤開(kāi)手掌一看，指腹上有幾個(gè)微不可見(jiàn)的小紅點(diǎn)，像是被什么細(xì)小的東西扎到了。不疼，但那種**的刺痛感在指尖停留了好幾秒才慢慢消散。
小家伙被我的觸碰驚醒了，猛地抬起頭，身體縮了一下。我趕緊把手收回去。它看了看我，又低頭看了看自己剛才被摸過(guò)的背，好像不太確定發(fā)生了什么。但很快它就重新團(tuán)好身體，閉上了眼睛。
我盯著自己的手指看了好一會(huì)兒。
它看起來(lái)明明有一身柔軟蓬松的白毛，為什么摸上去會(huì)是那樣的觸感？那層毛下面是藏著什么東西嗎？是刺？是某種角質(zhì)化的突起？還是說(shuō)，它本身就不是一只“正?！钡睦鲜?？
這個(gè)念頭在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，就被我放下了。
不是正常的老鼠又怎樣呢？在這樣一座被雨水泡爛的城市里，在這樣一間總也不見(jiàn)陽(yáng)光的屋子里，它不正常，