在鎮(zhèn)上代課九年，班里三十七個(gè)孩子，有十一個(gè)考進(jìn)了縣重點(diǎn)。
期末，有家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)了臺(tái)一萬(wàn)二的電腦。
"代課老師一個(gè)月才兩千三，哪來(lái)的錢(qián)？"
六個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)名去教育局舉報(bào)我私自辦補(bǔ)習(xí)班收費(fèi)。
我從來(lái)沒(méi)辦過(guò)班，那是我姐借我的錢(qián)。
教育局來(lái)查，什么都沒(méi)查出來(lái)。
家長(zhǎng)不信，天天堵校門(mén)，當(dāng)著學(xué)生的面喊我"騙子老師"。
班里一個(gè)孩子回家哭著說(shuō)，"媽媽，陳老師不是壞人。"
**抬手給了他一巴掌。
我當(dāng)天寫(xiě)了辭職信。
走后三年，那所學(xué)校換了七個(gè)代課老師，沒(méi)有一個(gè)待超過(guò)四個(gè)月。
全鎮(zhèn)中考升學(xué)率，從百分之三十一跌到了百分之九。
正文
一
六月的尾巴，蟬叫得人頭皮發(fā)麻。
陳亮站在鎮(zhèn)上唯一那家飯館門(mén)口，手里攥著一把零錢(qián)，數(shù)了第三遍。
三百二十塊七。
他翻出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP，余額：1674.33。
夠了。
"張老板，三十七個(gè)人，你看著上菜。"陳亮把錢(qián)拍在柜臺(tái)上，"葷素搭配，每桌一個(gè)肉菜就行。"
張老板歪著頭看他，筷子夾著一塊鹵雞腿啃了一口，油順著指縫往下淌。
"陳老師，三十七個(gè)……都是你學(xué)生？"
"嗯。"
"期末請(qǐng)客？"
"算是吧。"
"那行，我給你算便宜點(diǎn)。五桌，每桌六菜一湯，一桌一個(gè)***、一個(gè)炸雞腿拼盤(pán)，素的我看著配。三百二、不，三百整。"
"謝了。"
陳亮轉(zhuǎn)頭往外走，走了兩步又回來(lái)。
"張老板，多加一盤(pán)炸雞腿，單獨(dú)放。有個(gè)孩子——"他頓了一下，"愛(ài)吃。"
張老板擦了擦手，多看了他一眼。
"行。"
下午四點(diǎn)半，最后一節(jié)課的鈴響了。
陳亮沒(méi)有翻開(kāi)課本。
三十七雙眼睛盯著他。教室里的風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)，扇葉上積了一層灰，吹出來(lái)的風(fēng)帶著鐵銹味。
"今天不上課了。"
教室里一陣騷動(dòng)。
坐在第一排的周思雨把鋼筆帽拔下來(lái)又蓋上，拔下來(lái)又蓋上，眼睛眨都不眨地盯著陳亮。她是全班第一名，也是全鎮(zhèn)第一名。語(yǔ)文作文滿分四十，她能拿三十八。
"陳老師，期末**后天就——"
"知道。"陳亮把粉筆放回粉筆槽，拍了拍手上的灰，"走，老師請(qǐng)你們吃飯。"
教室炸了。
三十七個(gè)孩子嘰嘰喳喳涌出教室門(mén)，在走廊里擠成一團(tuán)。陳亮走在最后面，反手把教室的燈關(guān)了。
日光燈管閃了兩下，滅了。
他站在門(mén)口，看著墻上貼的那張課程表——一周二十八節(jié)課，他一個(gè)人教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)三科，還兼班主任。
代課九年了。
他把門(mén)鎖上，鑰匙揣進(jìn)兜里。
飯館里，五張桌拼在一起。三十七個(gè)孩子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，凳子不夠，有幾個(gè)男生蹲在桌邊，端著碗往嘴里扒飯。
***一上桌就被搶光了。
陳亮沒(méi)坐下，他站在門(mén)口，看著一桌一桌地掃。
劉小杰坐在角落，面前是那盤(pán)多加的炸雞腿。他埋著頭吃，吃得很慢，一口一口撕著肉。他身上的校服袖口磨出了毛邊，領(lǐng)子洗得發(fā)白。
"陳老師，你不吃嗎？"周思雨端著碗走過(guò)來(lái)。
"你們吃。"
"為什么突然請(qǐng)我們吃飯??？"
陳亮沒(méi)說(shuō)話。
周思雨歪了歪頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。
"快吃吧，涼了就不好吃了。"陳亮抬了抬下巴，示意她回去。
周思雨轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭。
"陳老師，你是不是有什么事？"
"沒(méi)事。"
"你騙人。"
"我什么時(shí)候騙過(guò)你們？"
周思雨張了張嘴，沒(méi)再問(wèn)，端著碗回去了。
陳亮靠在門(mén)框上，掏出手機(jī)，翻到一條短信。
上午十一點(diǎn)零七分，王校長(zhǎng)發(fā)的。
陳亮，你來(lái)一趟辦公室。教育局轉(zhuǎn)來(lái)了一封舉報(bào)信，你先別急，過(guò)來(lái)我們聊聊。
他把短信翻過(guò)去。
再往前一條，是他姐陳珊發(fā)的。
亮子，電腦到了嗎？好好用，你那臺(tái)舊的實(shí)在太卡了，課件都打不開(kāi)。錢(qián)不用還，姐不差這點(diǎn)。
他把手機(jī)鎖屏，揣回兜里。
飯館里吵吵鬧鬧的，一個(gè)男生把可樂(lè)灑了，幾個(gè)女生尖叫著躲。劉小杰還在那個(gè)角落，低著頭，把雞腿骨頭啃得干干凈凈，整整齊齊碼在碗邊。
陳亮看了他一眼，喉頭動(dòng)了