愛(ài)吃早餐，但是不吃的話中午胃會(huì)不舒服。你盯著她吃。"
"還有……她怕打雷。夏天下暴雨的時(shí)候，她會(huì)把被子蒙到頭上，但不會(huì)跟任何人說(shuō)。你讓方瑤那些天去陪陪她。"
他說(shuō)得很慢，一條一條地?cái)?shù)。
好像是在交接。
把他攢了七年的、關(guān)于我的全部，一項(xiàng)一項(xiàng)地移交給另一個(gè)人。
江錚沒(méi)有接話。
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他開(kāi)口了，語(yǔ)氣很重。
"陸時(shí)深，***有病吧？"
"你要是在乎她，你在乎啊。七年了你躲什么？"
"我沒(méi)躲。"
"你沒(méi)躲？那你解釋一下，你為什么七年沒(méi)上過(guò)二樓？你為什么連她的手都沒(méi)牽過(guò)？你知不知道她在家里過(guò)的是什么日子？"
又是漫長(zhǎng)的安靜。
我貼著墻壁，手指掐進(jìn)了手心。
"我不是不想。"
他的聲音，像是從嗓子最深的地方硬擠出來(lái)的。
"是不敢。"
"八年前。你們家的新年酒會(huì)。我第一次見(jiàn)她。"
"她穿了一條紅裙子，站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，笑得很大聲。我站在二十米外，看了她整整十分鐘。"
"然后她掛了電話，跑進(jìn)大廳，當(dāng)著三百多個(gè)人的面，拉起沈明洲的手，把一條紅繩系在他手腕上。"
"她說(shuō)，明洲，這個(gè)保你平安，去了**一定要好好回來(lái)。"
"那一刻我就知道了。"
他停了一下。
"她有喜歡的人。不是我。"
我的后背貼著墻，渾身的血往腦袋上涌。
"可是你們家提親的時(shí)候，我還是答應(yīng)了。因?yàn)槲蚁?，能離她近一點(diǎn)也好。哪怕她不喜歡我，能每天跟她同一個(gè)桌上吃飯，也值了。"
"但我不敢碰她。她明明不情愿嫁給我，如果我強(qiáng)迫她……那跟**有什么區(qū)別。"
"所以我住一樓。她住二樓。我不進(jìn)她房間，不牽她的手，連她給我泡的茶，我接過(guò)來(lái)都不敢喝第二口。"
"因?yàn)槲遗?。我怕我一旦靠近了，就再也退不回?lái)了。"
江錚的聲音悶悶的。
"那你對(duì)她到底是什么感覺(jué)？你給我句痛快話。"
沉默。
然后陸時(shí)深開(kāi)口了。
那兩個(gè)字，每個(gè)音節(jié)都在發(fā)顫。
"我喜歡她。"
"八年了。一天都沒(méi)停過(guò)。"
"上個(gè)月沈明洲從**回來(lái)，她自己開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他。那天下著暴雨，她渾身淋得透濕，回來(lái)之后笑著跟我說(shuō)，今天天氣真好。"
"那天明明在下暴雨。"
"她的好天氣，從來(lái)都不是因?yàn)槲摇?
"我嫉妒到快瘋了，你知不知道？"
他的聲音到最后幾乎是咬著牙擠出來(lái)的。
"可我沒(méi)資格瘋。因?yàn)樗龔膩?lái)就不是我的。"
我站在門(mén)外。
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
第六章
我不知道自己是怎么走到江錚辦公室的。
關(guān)上門(mén)，坐到沙發(fā)上。
整個(gè)人像被人抽走了骨頭。
他說(shuō)他喜歡我。
八年了。
在我們結(jié)婚之前，他就喜歡我了。
那些關(guān)心，退燒藥，早餐，天冷添衣，記得我的忌口——不是因?yàn)楹贤皇且驗(yàn)榻P的囑托。
是因?yàn)橄矚g。
他喜歡我。
可他從來(lái)不說(shuō)。
他情愿把自己憋成一座冰雕，也不說(shuō)。
因?yàn)樗X(jué)得我喜歡沈明洲。
沈明洲。
那個(gè)我看著長(zhǎng)大的弟弟。我們兩家住了二十年的鄰居。他入伍前一天晚上還偷吃了我冰箱里最后一塊蛋糕，被我追著打了三條街。
就這么個(gè)人。
在陸時(shí)深眼里，成了他的情敵。
我的腦子一團(tuán)亂。
然后一個(gè)畫(huà)面猛地插了進(jìn)來(lái)——
他手機(jī)里那張照片。
穿紅裙子的女孩。側(cè)臉。在笑。
我一直以為那是他的白月光。
可他剛才說(shuō)，八年前，他第一次見(jiàn)我的時(shí)候，我穿的就是一條紅裙子。
我閉上眼睛，拼命回憶那天的場(chǎng)景。
新年酒會(huì)，爸爸公司的年會(huì)，在酒店宴會(huì)廳。
我穿了一條……
紅色長(zhǎng)裙。
那是媽媽挑的。
手機(jī)是我在陽(yáng)臺(tái)上打的電話，打給方瑤，聊明天去哪兒逛街。
然后我拿著紅繩去找沈明洲。那條紅繩是我媽給的，她讓我轉(zhuǎn)交給他，說(shuō)是保平安的。我們家老一輩的規(guī)矩，誰(shuí)出遠(yuǎn)門(mén)都系一條。
我一直以為，那張照片上是別人。
直到現(xiàn)在我才想起來(lái)——
那側(cè)臉的弧度，那笑的角度。
是我。
那是我二十歲時(shí)候的樣子。
他手機(jī)里存的不