實(shí)做得不錯(cuò)，但我味同嚼蠟。我滿腦子都是那幾個(gè)字——第15次循環(huán)，主治醫(yī)生，以及我不是沈淵。
飯吃了一半，我放下筷子：“我晚點(diǎn)想下樓走走，消化一下?！?br>季晚棠看了我一眼：“我陪你？”
“不用，就樓下轉(zhuǎn)一圈，十分鐘?！?br>她笑了笑：“好，別走遠(yuǎn)了?！?br>我起身?yè)Q鞋，走出家門(mén)。下了樓，我沒(méi)有在小區(qū)的花園里轉(zhuǎn)悠，而是徑直走向保安崗?fù)ぁ?br>我記得。我們公司樓下那個(gè)老穆，就是住在這個(gè)小區(qū)的。他上白班的時(shí)候坐樓下的崗?fù)ぃ菹⒌臅r(shí)候就在小區(qū)里溜達(dá)。
我走到小區(qū)大門(mén)口的崗?fù)で?，看到一個(gè)身影坐在里面，穿著一件舊得發(fā)白的保安制服。正是老穆。
我走過(guò)去，敲了敲玻璃窗。老穆抬起頭，看了我一眼。
他的眼神讓我覺(jué)得不對(duì)勁。
那不是看一個(gè)陌生人的眼神，也不是看一個(gè)熟人的眼神。那是帶著某種……沉重感的注視。
“有事？”他問(wèn)。
我一時(shí)不知道該說(shuō)什么。紙條上讓我來(lái)找他，但我總不可能直接問(wèn)他“你知道我為什么在循環(huán)嗎？”那也太傻了。
“我……想問(wèn)一下，”我臨時(shí)編了個(gè)理由，“我最近老丟東西，想問(wèn)問(wèn)您有沒(méi)有看到有人在我家附近轉(zhuǎn)悠?！?br>老穆盯著我看了三秒鐘。
然后他伸出手，抓住我的右手手腕。
他的力氣出乎意料地大。我愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)掰開(kāi)我的手指，用食指在我手心里寫(xiě)了一個(gè)字。
“三?！?br>寫(xiě)完，他松開(kāi)我的手，若無(wú)其事地坐回去，聲音平淡得像在聊天氣：“小伙子，晚上早點(diǎn)睡?！?br>我低頭看著自己手心上的那個(gè)字，愣住了。
“三。”
什么意思？第三？三天？還是——第三次？
我想追問(wèn)，但老穆已經(jīng)低下頭看報(bào)紙，不再理我了。我知道再多問(wèn)也沒(méi)用，只能轉(zhuǎn)身往回走。
回家的路上，我一直**掌心，但那個(gè)字就像烙印一樣，怎么搓都還在。
我上樓，推開(kāi)門(mén)，季晚棠正在收拾碗筷。她看到我，笑了笑：“散步回來(lái)了？”
“嗯。”
我走進(jìn)臥室，坐在床邊，盯著自己手掌心那道不存在的“字”。
第15次循環(huán)。主治醫(yī)生。編號(hào)S-247。老穆的三。
一切就像一塊巨大的拼圖，散落在我面前，但我連一塊都拼不上。
我拉開(kāi)床頭柜的抽屜，看到那本日記本還在。我猶豫了一秒，又把它拿出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
那兩行字還在。但墨跡……有些發(fā)暗了。就像它在逐漸消失。
我趕緊拿起手機(jī)，拍了張照。
但點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，我剛拍的照片不翼而飛。取而代之的是一張——我閉著眼睛躺在病床上，身上插滿管子的照片。
時(shí)間是三年前。
照片里，我的臉是真的。但那張臉比現(xiàn)在年輕很多，瘦很多，看起來(lái)像一具還沒(méi)被宣告死亡的**。
視角是從上往下拍的，像是有人站在床邊拍的這張照片。
誰(shuí)的手機(jī)拍的？為什么要拍？為什么會(huì)出現(xiàn)在我的相冊(cè)里？
我抬起頭，看著衣柜上那面全身鏡里的自己。
那張臉，和照片里病床上的人，真的是同一個(gè)人嗎？
手機(jī)震動(dòng)。
是季晚棠發(fā)來(lái)的消息：“親愛(ài)的，那個(gè)日記本你別亂翻。上面寫(xiě)的東西都是你之前做夢(mèng)瞎寫(xiě)的?！?br>她怎么會(huì)知道我在翻日記本？
我猛地抬起頭，目光盯著床頭柜正上方——那個(gè)她送我的**枕頭。
我伸手摸過(guò)去，指尖觸到一個(gè)硬硬的凸起。
那不是一個(gè)枕頭的縫合線。那是一個(gè)隱藏的****頭。
我拆開(kāi)枕套，從縫隙里摳出那個(gè)小東西，放在手心里。
紅外感應(yīng)器，攝像頭，還有一個(gè)小小的存儲(chǔ)卡。
季晚棠在監(jiān)視我。
不，她一直在監(jiān)視我。
我回頭望向客廳的方向，燈光溫和地照著，她正在收拾餐桌，嘴里還哼著小調(diào)。
一切正常。一切溫柔。一切——都是假的。
我握緊那個(gè)攝像頭，打開(kāi)手機(jī)的備忘錄，打了幾個(gè)字：
“我記住你了?！?br>然后刪掉。
因?yàn)檎l(shuí)也不知道，那些字會(huì)不會(huì)在我閉眼之后，再次消失。
窗外，夜色漸深。遠(yuǎn)處的保安崗?fù)だ?，老穆還坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地望著我這棟樓的方向。
我拉上窗簾，躺回床上。
枕頭里已經(jīng)沒(méi)有攝像頭了，但