是劇本殺合影，原圖直出，沒(méi)修。
「原片，發(fā)你一份。」
饒瓷把手機(jī)塞回枕頭底下，翻了個(gè)身。
三分鐘后，又響了。
「你睡了嗎？」
饒瓷沒(méi)回。又過(guò)了兩分鐘：
「晚安。」
第二天醒來(lái)，饒瓷發(fā)現(xiàn)沈渡又發(fā)了三條消息。一條是劇本殺店新本的測(cè)評(píng)鏈接，一條是貓踩奶的短視頻，最后一條是「今天天氣不錯(cuò)」。
三條消息的時(shí)間跨度從早上八點(diǎn)到十一點(diǎn)，間隔均勻，像定時(shí)發(fā)送的。
阿杰湊過(guò)來(lái)看他的手機(jī)屏幕：“喲，這誰(shuí)?。看笤缟蠁?wèn)安？”
“劇本殺那個(gè)。”
“哪個(gè)？高個(gè)子？”阿杰眼睛亮了，“他加你了？”
“加的是那個(gè)女號(hào)?！?br>“那不都一樣？你回了嗎？”
“沒(méi)。”
“為什么不回？”
饒瓷想了想，想不出一個(gè)能理直氣壯說(shuō)出口的理由。不回消息不需要理由，但他確實(shí)也找不到必須回的理由。
他回了四個(gè)字：「還行，謝謝?！?br>沈渡秒回：「下午有空嗎？開(kāi)了個(gè)新本，恐怖推理，缺一個(gè)人?！?br>饒瓷打字：「不了，今天有事?！?br>「那明天呢？」
后天、大后天、下周……饒瓷在心里補(bǔ)完了全部拒絕話術(shù)，手指停在鍵盤(pán)上。沈渡又發(fā)了一條：
「沒(méi)關(guān)系，你方便的時(shí)候再說(shuō)?！?br>沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有“為什么”，沒(méi)有任何讓饒瓷尷尬的壓力。就這么輕飄飄地結(jié)束了對(duì)話。
饒瓷盯著那行字看了幾秒，把手機(jī)放下了。
“他約你？”阿杰問(wèn)。
“約本。”
“你去不去？”
“不去。”
“為什么？”
饒瓷這次找到了理由：“我和他又不熟。”
阿杰沒(méi)再問(wèn)。
但沈渡沒(méi)有消失。
接下來(lái)的日子里，饒瓷發(fā)現(xiàn)沈渡像一顆衛(wèi)星，在他生活的軌道上安靜地繞行。不沖撞，不靠近，但始終在。
劇本殺大群里，沈渡會(huì)在他說(shuō)話后恰到好處地出現(xiàn)——“這個(gè)本我也打了，確實(shí)不錯(cuò)?！辈豢桃?，不突兀，像兩個(gè)普通玩家之間的正常交流。
其他群也是。饒瓷在一個(gè)二手交易群里發(fā)了條**顯示器的消息，沈渡半小時(shí)后私聊他：「我有一臺(tái)閑置的，戴爾，用了半年，你要不要看看？」饒瓷說(shuō)不用了，沈渡說(shuō)「好」，然后發(fā)了一張貓打哈欠的圖。
沒(méi)有第二次推銷(xiāo)，沒(méi)有“你再考慮考慮”。自然得像風(fēng)吹過(guò)，不留痕跡也不討人嫌。
饒瓷對(duì)阿杰說(shuō)：“這人是不是有病？”
阿杰反問(wèn)他：“你是說(shuō)他追著你跑有病，還是你自己開(kāi)始在意他有??？”
“……你給我滾?！?br>但饒瓷確實(shí)開(kāi)始在意了。
他在意的方式很隱蔽——不會(huì)主動(dòng)發(fā)消息，但會(huì)點(diǎn)進(jìn)沈渡的朋友圈，翻完所有內(nèi)容。沈渡的朋友圈半年可見(jiàn)，內(nèi)容單調(diào)得可怕：香水瓶的照片（配文只有日期）、劇本殺店的場(chǎng)景（配文也是日期）、偶爾一張?zhí)炜眨](méi)有配文）。
沒(méi)有**，沒(méi)有生活碎片，沒(méi)有情緒表達(dá)。
像一個(gè)只記錄時(shí)間的人。
饒瓷翻到最下面，看到一條去年的動(dòng)態(tài)，只有一張圖……是一個(gè)香水瓶的特寫(xiě)，標(biāo)簽上寫(xiě)著兩個(gè)字：「歸途」。配文是一個(gè)數(shù)字：429。
他看不懂，但截了圖。
又過(guò)了幾天，沈渡再次約本。
「周六下午，城限情感本，四個(gè)人的小車(chē)，缺一個(gè)女生位。你來(lái)嗎？」
饒瓷盯著“女生位”三個(gè)字，皺了皺眉。他想說(shuō)“我不反串了”，但打字的時(shí)候又猶豫了……如果他說(shuō)不反串，沈渡會(huì)不會(huì)就不約了？
這個(gè)念頭讓他自己嚇了一跳。
“你在想什么？”他問(wèn)自己。答案是：他居然在考慮要不要去。
阿杰從衛(wèi)生間出來(lái)，頭上頂著一塊毛巾：“周六那本你去不去？老板娘說(shuō)那個(gè)本特別催淚。”
“你也去？”
“對(duì)啊，我、你、沈渡，還差一個(gè)，老板娘說(shuō)再拉一個(gè)人?！?br>饒瓷的“不去”到了嘴邊，變成了：“……幾點(diǎn)？”
阿杰咧嘴笑了：“下午兩點(diǎn)。我給你報(bào)名了啊?！?br>周六下午，劇本殺店。
饒瓷穿著自己的衣服，衛(wèi)衣、工裝褲、帆布鞋，沒(méi)化妝。他打定主意：今天不當(dāng)女俠。
他到的時(shí)候，沈渡已經(jīng)在了。
沈渡抬頭看到他，停頓了一秒，然后點(diǎn)了下頭：“來(lái)了。”
沒(méi)有“你怎么沒(méi)穿裙子”，沒(méi)有“你是男的好意外”。表情和語(yǔ)氣