八十年代末的鄉(xiāng)村，
沒有電視，沒有電話，
消息全靠口口相傳。
毒拖鞋謠言。
伴著我整個童年。
1
八十年代末的鄉(xiāng)村，沒有電視，沒有電話，消息全靠口口相傳。
我六歲，剛上小學(xué)一年級。
那年夏天，母親給我買了一雙新拖鞋。
淺**的塑料鞋面，邊緣有些毛刺，鞋底硬邦邦的，摸起來冰冰涼涼。
那是我長這么大，第一雙不是縫補(bǔ)的鞋子，我舍不得穿，每天都小心翼翼地把它放在書包最底層，放學(xué)回家就拿出來擦了又擦。
流言是從學(xué)校開始的。
課間休息時，幾個高年級的學(xué)生蹲在教室后面的墻角，聲音壓得極低，嘴里念叨著什么「毒拖鞋」「死人」。
我好奇地湊過去，聽見他們說，南方來的塑料拖鞋里，都藏著小小的毒藥丸，穿在腳上，毒藥會慢慢滲進(jìn)皮膚里，先是腳發(fā)麻，然后發(fā)黑、長膿包，最后就會死掉。
他們還說，鄰村已經(jīng)有一個小孩，穿了這種塑料拖鞋，沒撐過一個星期就沒了，家里人哭得天昏地暗。
我聽得渾身發(fā)冷，指尖瞬間變得冰涼，下意識地摸了摸書包里的新拖鞋，仿佛那不是一雙鞋子，而是一個會咬人的怪物。
我趕緊縮回手，往后退了幾步，不敢再聽，也不敢再靠近那些高年級學(xué)生。
上課鈴響了，我坐在座位上，卻一個字也聽不進(jìn)去，滿腦子都是他們說的「毒拖鞋」「死人」，眼前總浮現(xiàn)出一雙發(fā)黑的腳，還有村民哭喊的樣子。
我偷偷把書包往桌子底下挪了挪，生怕別人看見里面的拖鞋，更怕自己不小心碰到它，被毒藥盯上。
放學(xué)路上，我沒敢把新拖鞋拿出來穿，依舊光著腳走在土路上。
土路坑坑洼洼，小石子硌得腳底生疼，可我一點(diǎn)也感覺不到，心里的恐懼像潮水一樣，越涌越兇。
路過村口的老槐樹時，看見幾個老人蹲在槐樹下的石頭上，手里拿著蒲扇，卻沒有扇風(fēng)，只是頭湊得很近，低聲議論著什么，語氣里滿是慌張。
我放慢腳步，豎起耳朵聽，聽見他們說的也是毒拖鞋，說鎮(zhèn)上有人穿了這種鞋，腳爛得沒法走路，還有人說，這種拖鞋的毒藥丸，遇汗就會融化，穿一天就多一分危險(xiǎn)。
那些話像針一樣，扎進(jìn)我的心里。
我不敢多聽，低著頭，快步往家里走。
一路上，我忍不住偷偷觀察路邊行人的腳——凡是穿著塑料拖鞋的，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，心里默念著「別靠近我，別靠近我」，生怕他們身上的毒藥會傳染給我。
我甚至不敢看自己的腳，總覺得腳底已經(jīng)開始發(fā)麻，仿佛毒藥已經(jīng)悄悄鉆進(jìn)了我的皮膚里。我害怕自己也會像鄰村的小孩一樣，慢慢死掉。
2
回到家，家里是低矮的老土房，墻壁是黃土砌的，有些地方已經(jīng)脫落，屋頂是茅草鋪的，一到下雨天就會漏雨。
母親正在灶臺前做飯，灶臺是用泥土和磚塊砌的，火光映著母親的側(cè)臉，鍋里的粥冒著熱氣，彌漫在小小的屋子里。
我一眼就看見母親的腳——她穿著一雙黑色的塑料拖鞋，鞋面已經(jīng)泛黃，邊緣也磨破了，鞋底沾滿了泥土，那是她穿了好幾年的拖鞋，平時干活、做飯，從來都不離腳。
我站在門口，愣住了，心里的慌張又多了幾分。
我想起學(xué)校里、村口老人說的話，說塑料拖鞋里藏著毒藥丸，穿久了就會出事。
可母親已經(jīng)穿了這雙拖鞋好幾年了，她的腳好好的，沒有發(fā)黑，沒有長膿包，也沒有不舒服。
我心里犯了嘀咕，一邊覺得流言可能是假的，一邊又害怕——萬一毒藥丸藏得很深，還沒發(fā)作呢？
萬一母親很快就會出事呢？
我不敢說話，也不敢問母親，只能默默走進(jìn)屋子，蹲在墻角，偷偷盯著母親的腳。
母親做飯的動作很熟練，來回走動時，那雙泛黃的塑料拖鞋在地上發(fā)出「啪嗒、啪嗒」的聲音，每一聲都像敲在我的心上，讓我渾身發(fā)緊。
夜里，家里點(diǎn)著煤油燈，昏黃的燈光照亮了小小的屋子。
我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里反復(fù)想著新拖鞋、母親的拖鞋，還有那些流言。
我甚至不敢閉上眼睛，生怕一閉上眼睛，就會夢見自己的腳發(fā)黑、長膿包，夢見母親出事。那種害怕