五一假期第一天，我在公司死了十九次。
這是我第二十次睜開眼，重回早上八點(diǎn)二十的地鐵。
當(dāng)我麻木地走進(jìn)辦公樓時(shí)，一個(gè)陌生的保潔阿姨攔住我，用拖把沾著水，在地上飛快地寫下兩個(gè)字：“快逃?！?br>我還沒來得及反應(yīng)，手機(jī)屏幕亮起，老板的消息如同催命符：“祁越，九點(diǎn)前把方案放我桌上，別裝死?！?br>沒有人知道，為了這份該死的方案，前十九次循環(huán)的終點(diǎn)，都是機(jī)房的一場(chǎng)爆炸。
而這一次，因?yàn)槟莾蓚€(gè)字，一切似乎都將不同。
01
五一假期第一天，我在公司死了七次。
第八次睜眼，我還坐在地鐵二號(hào)線的角落，手機(jī)鬧鐘停在八點(diǎn)二十。
工作群消息刷了屏。
唐崇在群里艾特我，語(yǔ)氣一如既往地刻薄。
“祁越，你要是再遲到，假后別來了?！?br>“**住院押金是公司先墊的，別拿假期當(dāng)擋箭牌?！?br>我盯著最后那句話，指節(jié)捏得發(fā)白。
我媽上周查出心臟問題，手術(shù)排在節(jié)后。押金是我求了財(cái)務(wù)兩天才批下來的條子，最后簽字的人不是財(cái)務(wù)，是唐崇。他把這點(diǎn)恩情攥在手里，使得比刀還順。
地鐵到站，我沖出車門，跑進(jìn)曜時(shí)科技大樓。
樓下商場(chǎng)掛著五一大促的**，園區(qū)里空得發(fā)涼，只有我們A棟燈火通明。前臺(tái)大屏滾著一行字：假期攻堅(jiān)，使命必達(dá)。
我差點(diǎn)笑出聲。
達(dá)的從來不是使命，是老板的年終獎(jiǎng)。
我刷卡進(jìn)門，唐崇就站在會(huì)議室門口，手里夾著紙杯，沖我抬了抬下巴。
“來得挺巧，再晚一分鐘，全組績(jī)效陪你掉。”
我把電腦包丟在椅子上，壓著火：“方案昨晚發(fā)你郵箱了?！?br>“那是初版，狗都不看。”他把紙杯往桌上一擱，“今晚投資人要遠(yuǎn)程看演示，你把工時(shí)預(yù)測(cè)模型再跑一遍。假期不是讓你躺平的，是讓你證明自己值不值錢的。”
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。
陶原坐在角落，臉色慘白，電腦屏保是一只卡住的機(jī)械鐘，秒針在同一格來回跳動(dòng)。
唐崇又把視線落回我身上。
“別擺臉色。公司養(yǎng)你，不是養(yǎng)祖宗。你這種普通二本出身，離了曜時(shí)，去外頭只配簡(jiǎn)歷石沉大海?！?br>一股火頂上我喉嚨，差點(diǎn)掀了桌子。
可我忍住了。
我需要錢，我媽躺在醫(yī)院，我沒資格當(dāng)個(gè)熱血上頭的廢物。
整整一天，我像被釘在工位上。代碼、報(bào)表、會(huì)議紀(jì)要、臨時(shí)改需求，一件件砸過來。
中午十二點(diǎn)，唐崇把外賣拍在桌上：“公司給你們加餐，別說我不體恤?！?br>兩葷一素，冷得像鐵。
陶原低頭扒飯，嘴里機(jī)械地念叨：“奮斗者不過節(jié)，奮斗者不過節(jié)?！?br>我停下筷子：“念經(jīng)呢？”
他猛一抬頭，額頭全是汗：“沒，我就是……提醒自己?！?br>下午四點(diǎn)零七分，十九樓東側(cè)通道忽然封閉。
幾名穿白大褂的人推著銀色箱子進(jìn)了機(jī)房。我問行政，行政只回一句：“保密項(xiàng)目，少打聽?！?br>晚上十點(diǎn)五十，我終于跑完最后一版模型。
結(jié)果發(fā)給唐崇，他回了兩個(gè)字：過來。
我進(jìn)他辦公室，他頭都沒抬。
“簽個(gè)補(bǔ)充協(xié)議?！?br>我掃了一眼標(biāo)題：《員工疲勞監(jiān)測(cè)與認(rèn)知效率優(yōu)化測(cè)試自愿書》。
“這什么玩意兒？”
“福利?！碧瞥缍似鸨樱肮拘马?xiàng)目，參與有補(bǔ)貼。**不是缺錢嗎？簽了，三萬(wàn)今天打你卡上。”
“測(cè)試什么？”
“工牌升級(jí)，采點(diǎn)數(shù)據(jù)，又不是割你腎?！彼K于抬眼看我，臉上掛著那種最令人作嘔的笑，“祁越，別裝清高。你都窮到要拿命換錢了，還挑什么姿勢(shì)？”
我手背的筋骨根根繃緊。
我真想把那份協(xié)議塞進(jìn)他嘴里。
但我還是簽了。
我**手術(shù)，排不上第二次。
十一點(diǎn)五十七，我刷工牌準(zhǔn)備下班。
閘機(jī)亮起紅燈。
下一秒，整層燈光全滅。
十九樓盡頭的機(jī)房門縫里，白光兇猛地涌出，刺得人睜不開眼。
黑暗里，有人喊我的名字。
那不是求救，是點(diǎn)名。
“祁越?！?br>我抬腳往后退，地板猛地一顫，熱浪撲面而來。
我連句臟話都來不及罵，整個(gè)人就被氣浪掀翻。
耳邊只剩一串被拉長(zhǎng)的蜂鳴。
再睜眼，我回到了地鐵車廂。
手機(jī)鬧鐘，八點(diǎn)二