1.自己的遺物訂單
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我正在給一個(gè)死人疊衣服。
工作機(jī)響了。
拾終平臺(tái)：您有新的緊急遺物訂單。
我點(diǎn)開(kāi)訂單，看到客戶姓名那一欄時(shí)，手指停住。
江燼。
那是我的名字。
死亡時(shí)間：明日凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
死亡地點(diǎn)：云嶺市長(zhǎng)寧路，安和公寓七棟一四零四。
那是我家。
訂單下面，還有一張照片。
照片里，我躺在臥室地板上。
窗簾拉著。
床頭燈亮著。
白襯衫被血浸透，胸口像被什么東西打開(kāi)。
血一直流到床底。
床底下，露出一只黑色皮箱。
那只箱子里，鎖著我死去三年前女友的遺物。
我繼續(xù)往下看。
第一件遺物：床底黑色皮箱。
第二件遺物：冰箱冷凍層第三格。
第三件遺物：浴室鏡子背后。
備注欄只有一句話。
不要讓林梔進(jìn)門(mén)。
她不是林梔。
我盯著那個(gè)名字，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
林梔。
我前女友。
三年前，我親手把她埋了。
棺材合上的時(shí)候，我把一枚戒指放進(jìn)她掌心。
那是我原本打算求婚用的。
門(mén)口忽然傳來(lái)女人發(fā)抖的聲音。
“江先生？”
我回過(guò)神。
差點(diǎn)忘了，我眼前還有一位剛死七天的客戶。
死者姓梁。
四十七歲，獨(dú)居，死在出租屋里第七天才被房東發(fā)現(xiàn)。
**已經(jīng)被拉走，屋里的味道還在。
像一塊發(fā)餿的濕布，堵在人的喉嚨里。
門(mén)口站著的女人叫梁霜。
死者的女兒。
她眼睛紅得厲害，卻一直沒(méi)哭。
“我爸……真沒(méi)留下什么話嗎？”
我沒(méi)立刻回答。
這行做久了，我知道很多活人想聽(tīng)的不是遺言。
是原諒。
我從床頭柜上拿起一塊舊懷表。
表殼磨得發(fā)亮，背面刻著兩個(gè)小字。
霜霜。
梁霜愣住。
“這是我小時(shí)候送他的?！?br>我點(diǎn)頭。
“他死前握著它?！?br>她嘴唇抖了一下。
“那他是不是……很恨我？”
我沒(méi)有回答。
手指輕輕按住表殼。
下一秒，屋里的腐臭味消失了。
我看見(jiàn)了梁父臨死前的十七秒。
他倒在地板上，臉色青紫。
手機(jī)就在不到半米的地方。
屏幕上，是梁霜的未接來(lái)電。
他拼命伸手。
指尖擦過(guò)手機(jī)邊緣，卻怎么都?jí)虿坏健?br>最后一秒，他看著天花板，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我松開(kāi)懷表。
鼻腔里涌上一股血腥味。
這是我的秘密。
只要碰到死者生前最執(zhí)念的遺物，我就能看見(jiàn)他臨死前十七秒。
但每看一次，我就會(huì)忘掉自己的一段記憶。
有時(shí)候是一頓飯。
有時(shí)候是一張臉。
有時(shí)候，是一個(gè)人的聲音。
梁霜盯著我。
“江先生？”
我把懷表放進(jìn)她掌心。
“他說(shuō)，霜霜?jiǎng)e怕?！?br>她眼淚一下涌出來(lái)。
我繼續(xù)道：“爸在?！?br>梁霜蹲在門(mén)口，哭得像個(gè)找不到家的孩子。
我沒(méi)安慰她。
遺物整理師有條規(guī)矩。
不要替死人原諒活人。
也不要替活人審判死人。
我只負(fù)責(zé)把死人沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，帶給還活著的人。
可現(xiàn)在，我可能很快也會(huì)變成一個(gè)死人。
我收起工具箱。
“今天先到這里。”
梁霜抬頭：“可是我爸的東西……”
“剩下的明天會(huì)有人來(lái)。”
“江先生，你臉色很白?！?br>我看了一眼工作機(jī)上的倒計(jì)時(shí)。
距離客戶死亡：23小時(shí)58分。
我說(shuō)：“熬夜熬的?！?br>出了出租屋，樓道燈壞了一半。
我站在電梯前，點(diǎn)了拒絕訂單。
屏幕黑了一秒。
隨后彈出一行紅字。
拒絕失敗。
檢測(cè)到清理師與客戶為同一人。
自身遺物訂單默認(rèn)接單。
我笑了一聲。
不是覺(jué)得好笑。
是人害怕到極點(diǎn)的時(shí)候，反而會(huì)笑。
我給平臺(tái)**打電話。
無(wú)人接聽(tīng)。
再打。
還是忙音。
第三次打過(guò)去，電話終于通了。
那邊沒(méi)有**。
只有滋滋的電流聲。
我冷聲道：“工號(hào)七一九，江燼。我的賬號(hào)被人惡意派單，立刻凍結(jié)訂單?！?br>電流聲里，傳來(lái)一個(gè)很輕的女聲。
“江燼?！?br>我渾身一僵。
那個(gè)聲音，我三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
可只要響起一個(gè)字，我還是能認(rèn)出來(lái)。
林梔。
我猛地掛斷電話。
樓道里的聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗從頭頂壓下