這一行有一句規(guī)矩——三通不顯，顯則損命。什么是三通？通鬼神、通命理、通因果。一般人能通一樣就算天賦異稟，通了樣樣，那就不叫天賦了，那叫天譴。所以村長(zhǎng)一輩子低調(diào)，裝糊涂裝了三十年，就是為了不讓人知道他到底會(huì)什么。
但現(xiàn)在，裝不下去了。
事情出在第七天。
那天白天下了一整天的雨，到了傍晚還沒(méi)有停的意思。雨點(diǎn)子砸在瓦片上噼里啪啦地響，天色陰沉得像鍋底。奶奶在灶臺(tái)前燒火做飯，我搬了個(gè)小馬扎坐在她旁邊剝蒜。忽然間，***手一頓，偏頭往門口的方向看了一眼。
“有人敲門?！彼f(shuō)。
我沒(méi)聽見敲門聲，但我信***耳朵。她雖然上了年紀(jì)，耳朵比我還靈，隔著兩條巷子的狗叫她都能聽出來(lái)是誰(shuí)家的狗。
她把手在圍裙上擦了擦，走到門邊，卻沒(méi)有開門，只是貼著門板問(wèn)了一聲：“誰(shuí)？”
外頭沒(méi)人應(yīng)。
奶奶又問(wèn)了一遍，聲調(diào)提高了些：“誰(shuí)呀？”
還是沒(méi)人應(yīng)。
***臉色變了。她沒(méi)有開門，而是湊到門縫上往外看了一眼。
后來(lái)她跟我說(shuō)，她什么都沒(méi)看見。
門縫外面空空的，只有雨水打在泥地上濺起的水花。
但她分明聽見了敲門聲。
三下，不輕不重，清清楚楚。
她往后退了兩步，一把抄起灶臺(tái)上的菜刀，另一只手把我從馬扎上拎起來(lái)，推進(jìn)了里屋。
“進(jìn)去，把門閂上?！?br>我剛要說(shuō)話，她又補(bǔ)了一句：“快！”
我被她推進(jìn)里屋，閂上門，聽見她在外頭搬動(dòng)家具的聲音——她把吃飯的桌子挪到了大門后頭，又把碗柜也推了過(guò)去。
然后我聽見她開始念叨。
她念的什么我聽不太清，有幾句像是**，有幾句又像是咒語(yǔ)，還有一些我根本聽不懂的詞。她的聲音壓得很低很快，像是在跟什么東西搶時(shí)間。
我趴在里屋的門縫上往外看，只看見奶奶佝僂的背影和她手里那把菜刀的寒光。灶膛里的火燒得很旺，把她的影子投在墻上，巨大的、扭曲的、搖晃的影子，像一只張開翅膀的老鳥。
就在這時(shí)候，我聽見頭頂傳來(lái)一個(gè)聲音。
是從屋頂上來(lái)的。
像有什么東西，輕輕地、慢慢地，從瓦片上爬了過(guò)去。
指甲蓋刮過(guò)瓦片的聲音，一下，又一下，極有節(jié)奏。
我抬起頭，看見了屋頂?shù)耐呖p間透進(jìn)來(lái)的一線天光——不，那不是天光，因?yàn)橥饷婷髅髟谙掠?，天是陰沉沉的。那道光是暗紅色的，像是有一盞燈懸在屋頂上，光從瓦縫里漏下