茶漬已經(jīng)發(fā)黑。
我在椅子上坐下。日光燈打開(kāi)的時(shí)候閃了兩下，才全亮。
手機(jī)上三條未讀消息——
媽?zhuān)?到了嗎？
銀行的扣款提醒： 您的賬戶(hù)于 15:42 支出 2,500.00 元，余額 643.17 元。
** APP 的推送： 安寧精神病院已確認(rèn)您的入職，薪資首月 8,000 元，次月起 10,000 元。
我回了媽一個(gè)字"到了"，把手機(jī)扣在桌上。
窗外天色暗下來(lái)了。荒地那邊的草被風(fēng)吹得沙沙響，從窗縫里漏進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處有輛公交車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，尾燈在玻璃上映了一下，然后沒(méi)了。
我伸手去擰監(jiān)控切換器。旋鈕有點(diǎn)澀，擰到"2 號(hào)病房走廊"的時(shí)候卡了一下。
屏幕上跳出一個(gè)畫(huà)面——二樓走廊。灰色的墻，灰色的地面，熒光燈白得冷淡。沒(méi)有病人。
但墻根那邊，那個(gè)影子又出現(xiàn)了。
比剛才看到的更深一點(diǎn)，邊緣更糊。沿著地板，從畫(huà)面左邊滑到右邊。經(jīng)過(guò)一扇病房門(mén)的時(shí)候，影子頓了一下——像是門(mén)的輪廓擋了它一瞬——然后繼續(xù)滑。
我盯著屏幕看了大概十秒。
然后松了一口氣。
線路老化。
舊 CRT 屏幕的顯像管對(duì)弱光敏感，走廊盡頭那扇窗戶(hù)外面有路燈。外面的光透進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)爬山虎葉子的遮擋，在監(jiān)控畫(huà)面里就是一片不規(guī)則的暗區(qū)。至于"移動(dòng)"——風(fēng)吹葉子，影子當(dāng)然會(huì)動(dòng)。
我在護(hù)士筆記本上寫(xiě)了一行： 監(jiān)控 2 號(hào)走廊：陰影漂移，確認(rèn)光源干擾，無(wú)異常。
寫(xiě)完自己都覺(jué)得有點(diǎn)好笑。上班第一天，在新筆記本上寫(xiě)下的第一句記錄，是用來(lái)安慰自己的。
夜班從晚上八點(diǎn)半正式開(kāi)始。
白班護(hù)士**的時(shí)候遞給我一張 A4 紙——"夜間**登記表"，上面列著**時(shí)間點(diǎn)和對(duì)應(yīng)樓層。她大概三十出頭，眼睛下面一圈青黑，說(shuō)話(huà)的時(shí)候已經(jīng)在解工牌的掛繩。
"一樓到四樓，每個(gè)整點(diǎn)走一遍。別靠近病房門(mén)，在走廊看一眼就行。"
她頓了一下，掛繩解到一半，突然抬頭看了我一眼。
"你是新來(lái)的那個(gè)？"
"嗯。"
"哦。"她把掛繩塞進(jìn)口袋，"那你自己注意點(diǎn)。"
我問(wèn)她注意什么。她已經(jīng)走出去了。
門(mén)沒(méi)關(guān)。走廊里她的腳步聲很快變遠(yuǎn)，然后消失。整棟樓安靜下來(lái)。我坐回轉(zhuǎn)椅里，盯著監(jiān)控切換器的屏幕。
走廊。樓梯間。病房門(mén)口。一扇一扇切過(guò)去，畫(huà)面幾乎都一樣——灰色的墻，熒光燈，空無(wú)一人的走廊。像同一張照片貼在了每一塊屏幕上。
切換器按鈕轉(zhuǎn)到"7 號(hào)病房走廊"的時(shí)候我沒(méi)有停太久。畫(huà)面里那扇門(mén)上方的燈牌亮著——7——字跡有點(diǎn)模糊，像被什么東西蹭過(guò)。
十點(diǎn)零三分。
我在**表上填了第一次**記錄。拿起手電筒推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，走廊里的寒意從腳踝往上躥了一下。四月初的天氣，白天還行，夜里還是冷。我把護(hù)士服的領(lǐng)口攏了攏。
一樓走廊。飲水機(jī)的蓋子裂了一條縫，下面接水盤(pán)的鐵網(wǎng)已經(jīng)生銹。消防栓的玻璃上有幾個(gè)手印，日期太久，灰都嵌進(jìn)指紋的紋路里了。
二樓走廊。經(jīng)過(guò) 7 號(hào)病房的時(shí)候腳不自覺(jué)地慢了半拍。門(mén)上沒(méi)有窗戶(hù)。門(mén)縫底下透出一道細(xì)光——里面的人還沒(méi)睡。我沒(méi)有停。
三樓。往左邊走是普通病房區(qū)，往右邊是一條走廊，盡頭一扇鐵門(mén)，門(mén)上貼著一張打印紙——
非請(qǐng)莫入。
鐵門(mén)關(guān)著。
我站在樓梯口往那個(gè)方向多看了兩秒。走廊比一樓的看起來(lái)長(zhǎng)。長(zhǎng)很多。但我沒(méi)有走過(guò)去確認(rèn)——夜班第一天，不該巡視的地方我不巡視。
四樓行政層，門(mén)都鎖著。沒(méi)有異常。
回到值班室的時(shí)候筆記本上寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)記錄。我把筆放下，靠著椅背歇了一會(huì)兒。手機(jī)屏幕亮了——時(shí)間，晚上十一點(diǎn)四十七分。
有個(gè)陌生 ID 在** APP 上給我發(fā)了條消息。我劃開(kāi)。
"安寧精神病院夜班護(hù)士？新來(lái)的？"
頭像是一張全黑的圖。沒(méi)有資料，沒(méi)有動(dòng)態(tài)。
我沒(méi)回。把手機(jī)扣回去。