第3章
我出生十萬(wàn)次，每次都活不過(guò)三天
的身體在好轉(zhuǎn)？
我用力握了握拳頭，指尖傳來(lái)的觸感比剛才靈敏得多。我用腳趾踩了一下床單，能感覺(jué)到布料的紋路。我的心跳也在趨于平穩(wěn)，不再是瀕死前的那種劇烈震顫。
不對(duì)。
這不對(duì)。
我明明看見(jiàn)她注**藥水，她說(shuō)的三倍分量，她說(shuō)要穩(wěn)妥。為什么我不僅沒(méi)死，反而更有力氣了？
我掙扎著想撐起上半身。嬰兒的脊椎太軟，我用了全部力氣也只是把腦袋抬起來(lái)幾厘米，但就這幾厘米，讓我看到了一個(gè)畫(huà)面。
我看到了自己。
窗外是一面深色的玻璃，玻璃反光里映出我的臉。嬰兒的臉，皮膚皺巴巴的，眼睛半睜半閉，嘴巴微微張開(kāi)。
但那張臉在沖我笑。
不是嬰兒的本能表情，是那種有意識(shí)的、刻意的微笑。嘴角上揚(yáng)的弧度，和蘇棠的微笑一模一樣。
我的身體僵住了。
我看著玻璃里的自己，看著那張嬰兒臉上的笑容慢慢擴(kuò)大，從嘴角擴(kuò)展到整張臉，像一個(gè)成年人在一具嬰兒的身體里擺弄肌肉。我想尖叫，嗓子卻被什么東西堵住了，只能發(fā)出嘶啞的嗚咽。
然后，那張嘴動(dòng)了。
無(wú)聲地動(dòng)，像在說(shuō)什么。
我讀懂了。
“歡迎回家?！?br>我的手肘一軟，腦袋砸回枕頭，眼前的燈光被攪成一片混沌。耳邊的聲音像隔了水，悶悶的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有一個(gè)低沉的、不屬于嬰兒的笑聲，從我的胸腔里傳出來(lái)。
笑聲不大，但每一個(gè)音節(jié)都像是刻在我骨頭上的。
門(mén)突然被推開(kāi)，有人快步走進(jìn)來(lái)。
“怎么了？”
是隔壁產(chǎn)婦的聲音，語(yǔ)氣里帶著一絲急切和興奮。她繞過(guò)我的床，湊到我面前，盯著我的臉看了足足三秒。
然后她笑了。
“醒了？”她說(shuō)，“我就知道，這一批里，你肯定不一樣?！?br>她伸出手，用指甲在我額頭上輕輕劃了一下。指甲很尖，劃破了我的皮膚，滲出一滴血珠。她把血珠抹在手指上，放在燈下看了看。
“干凈?！?br>她轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，回頭看了我一眼，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。
“快了?！?br>### []
鏡中臉的秘密
她走了。病房重新陷入寂靜。
我感覺(jué)自己像一條被釘在案板上的魚(yú)，身體完全不受控制。額頭上的傷口還在隱隱作痛，那種疼痛像細(xì)針一樣，一下一下刺進(jìn)我的神經(jīng)。
但更讓我恐懼的是剛才那個(gè)微笑。
那個(gè)“我”在對(duì)我笑。
我的腦子亂成一團(tuán)。十萬(wàn)次的死亡，十萬(wàn)次的沒(méi)有記憶保留，只留下本能的恐懼。但這一次不一樣。這一次我能感知到的東西更多了——那個(gè)護(hù)士的微笑，隔壁產(chǎn)婦詭異的興奮，還有我體內(nèi)那個(gè)笑聲。
它在我的胸腔里回蕩，像某種古老的咒語(yǔ)。
我想起蘇棠和周阿九的對(duì)話。第10萬(wàn)次。異數(shù)。300個(gè)碎片。這些詞聽(tīng)起來(lái)陌生又熟悉，像在某個(gè)前世聽(tīng)過(guò)，又像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
我閉上眼，試圖在混亂的碎片中抓住一條線索。
白光。窒息感。心臟爆裂的聲音。還有一個(gè)更大的畫(huà)面——一間地下室，冷藏柜，一排排的編號(hào)牌。上面寫(xiě)著“沈硯—3”、“沈硯—17”、“沈硯—945”、“沈硯—87211”。
那個(gè)編號(hào)我怎么會(huì)知道？
我猛地睜開(kāi)眼。
我不記得自己見(jiàn)過(guò)那個(gè)冷藏柜，但畫(huà)面就在那里，清晰得像烙印。一排排的**，嬰兒的**，每一具都標(biāo)注著相同的名字：沈硯。每一具的編號(hào)都在遞增。
87211。
這是周阿九在冰柜里數(shù)過(guò)的數(shù)字。
他數(shù)過(guò)**，他認(rèn)識(shí)這些編號(hào)。
我拼了命回憶他的臉——保安制服，禿頂，五十來(lái)歲，眼神木訥，像所有醫(yī)院門(mén)口坐著打瞌睡的老頭。但他走進(jìn)蘇棠的護(hù)士站時(shí)，兩人的眼神明顯有過(guò)交流。
“第10萬(wàn)次了吧？”他說(shuō)的是數(shù)字。他說(shuō)這批孩子里的“異數(shù)”該處理了。
異數(shù)。
是我。
他們知道我是異數(shù)。蘇棠知道，周阿九知道，隔壁產(chǎn)婦也知道。這個(gè)醫(yī)院里的每一個(gè)人都知道我是誰(shuí)，都知道我會(huì)死，都知道我在第10萬(wàn)零一次回來(lái)了。
但沒(méi)有人告訴我真相。
不。
也許有人告訴我了。
我體內(nèi)那個(gè)笑聲。
我用盡全身力氣咬住下唇，試圖用疼痛讓自己保持清醒。嬰兒的嘴唇太嫩，
我用力握了握拳頭，指尖傳來(lái)的觸感比剛才靈敏得多。我用腳趾踩了一下床單，能感覺(jué)到布料的紋路。我的心跳也在趨于平穩(wěn)，不再是瀕死前的那種劇烈震顫。
不對(duì)。
這不對(duì)。
我明明看見(jiàn)她注**藥水，她說(shuō)的三倍分量，她說(shuō)要穩(wěn)妥。為什么我不僅沒(méi)死，反而更有力氣了？
我掙扎著想撐起上半身。嬰兒的脊椎太軟，我用了全部力氣也只是把腦袋抬起來(lái)幾厘米，但就這幾厘米，讓我看到了一個(gè)畫(huà)面。
我看到了自己。
窗外是一面深色的玻璃，玻璃反光里映出我的臉。嬰兒的臉，皮膚皺巴巴的，眼睛半睜半閉，嘴巴微微張開(kāi)。
但那張臉在沖我笑。
不是嬰兒的本能表情，是那種有意識(shí)的、刻意的微笑。嘴角上揚(yáng)的弧度，和蘇棠的微笑一模一樣。
我的身體僵住了。
我看著玻璃里的自己，看著那張嬰兒臉上的笑容慢慢擴(kuò)大，從嘴角擴(kuò)展到整張臉，像一個(gè)成年人在一具嬰兒的身體里擺弄肌肉。我想尖叫，嗓子卻被什么東西堵住了，只能發(fā)出嘶啞的嗚咽。
然后，那張嘴動(dòng)了。
無(wú)聲地動(dòng)，像在說(shuō)什么。
我讀懂了。
“歡迎回家?！?br>我的手肘一軟，腦袋砸回枕頭，眼前的燈光被攪成一片混沌。耳邊的聲音像隔了水，悶悶的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有一個(gè)低沉的、不屬于嬰兒的笑聲，從我的胸腔里傳出來(lái)。
笑聲不大，但每一個(gè)音節(jié)都像是刻在我骨頭上的。
門(mén)突然被推開(kāi)，有人快步走進(jìn)來(lái)。
“怎么了？”
是隔壁產(chǎn)婦的聲音，語(yǔ)氣里帶著一絲急切和興奮。她繞過(guò)我的床，湊到我面前，盯著我的臉看了足足三秒。
然后她笑了。
“醒了？”她說(shuō)，“我就知道，這一批里，你肯定不一樣?！?br>她伸出手，用指甲在我額頭上輕輕劃了一下。指甲很尖，劃破了我的皮膚，滲出一滴血珠。她把血珠抹在手指上，放在燈下看了看。
“干凈?！?br>她轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，回頭看了我一眼，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。
“快了?！?br>### []
鏡中臉的秘密
她走了。病房重新陷入寂靜。
我感覺(jué)自己像一條被釘在案板上的魚(yú)，身體完全不受控制。額頭上的傷口還在隱隱作痛，那種疼痛像細(xì)針一樣，一下一下刺進(jìn)我的神經(jīng)。
但更讓我恐懼的是剛才那個(gè)微笑。
那個(gè)“我”在對(duì)我笑。
我的腦子亂成一團(tuán)。十萬(wàn)次的死亡，十萬(wàn)次的沒(méi)有記憶保留，只留下本能的恐懼。但這一次不一樣。這一次我能感知到的東西更多了——那個(gè)護(hù)士的微笑，隔壁產(chǎn)婦詭異的興奮，還有我體內(nèi)那個(gè)笑聲。
它在我的胸腔里回蕩，像某種古老的咒語(yǔ)。
我想起蘇棠和周阿九的對(duì)話。第10萬(wàn)次。異數(shù)。300個(gè)碎片。這些詞聽(tīng)起來(lái)陌生又熟悉，像在某個(gè)前世聽(tīng)過(guò)，又像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
我閉上眼，試圖在混亂的碎片中抓住一條線索。
白光。窒息感。心臟爆裂的聲音。還有一個(gè)更大的畫(huà)面——一間地下室，冷藏柜，一排排的編號(hào)牌。上面寫(xiě)著“沈硯—3”、“沈硯—17”、“沈硯—945”、“沈硯—87211”。
那個(gè)編號(hào)我怎么會(huì)知道？
我猛地睜開(kāi)眼。
我不記得自己見(jiàn)過(guò)那個(gè)冷藏柜，但畫(huà)面就在那里，清晰得像烙印。一排排的**，嬰兒的**，每一具都標(biāo)注著相同的名字：沈硯。每一具的編號(hào)都在遞增。
87211。
這是周阿九在冰柜里數(shù)過(guò)的數(shù)字。
他數(shù)過(guò)**，他認(rèn)識(shí)這些編號(hào)。
我拼了命回憶他的臉——保安制服，禿頂，五十來(lái)歲，眼神木訥，像所有醫(yī)院門(mén)口坐著打瞌睡的老頭。但他走進(jìn)蘇棠的護(hù)士站時(shí)，兩人的眼神明顯有過(guò)交流。
“第10萬(wàn)次了吧？”他說(shuō)的是數(shù)字。他說(shuō)這批孩子里的“異數(shù)”該處理了。
異數(shù)。
是我。
他們知道我是異數(shù)。蘇棠知道，周阿九知道，隔壁產(chǎn)婦也知道。這個(gè)醫(yī)院里的每一個(gè)人都知道我是誰(shuí)，都知道我會(huì)死，都知道我在第10萬(wàn)零一次回來(lái)了。
但沒(méi)有人告訴我真相。
不。
也許有人告訴我了。
我體內(nèi)那個(gè)笑聲。
我用盡全身力氣咬住下唇，試圖用疼痛讓自己保持清醒。嬰兒的嘴唇太嫩，