我被公司優(yōu)化的消息傳到婆家，公公當(dāng)晚就趕來了。
“沒工作就離婚吧。”
他坐在我對(duì)面，語氣平靜，像在說今天天氣不好。
“我兒子不養(yǎng)廢人?！?br>我沒說話。
離婚協(xié)議是他提前打印好帶來的，連財(cái)產(chǎn)分割那欄都填好了——我名下什么都沒有，簽了就凈身出戶。
我簽了。
沒鬧，沒哭，拿起筆簽了自己的名字。
第二天上午我們走出民政局，手續(xù)辦完，證領(lǐng)了，各走各的。
手機(jī)響了。
公公打來的。
我接起來。
“你那邊賠了多少？”
我頓了一秒。
“優(yōu)化補(bǔ)償金?！彼f，“公司給了多少，說個(gè)數(shù)?！?br>我站在民政局門口的臺(tái)階上，初秋的風(fēng)吹過來，不冷，但我手指有點(diǎn)涼。
“三十二萬?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“那錢，”他說，“按規(guī)矩，婚內(nèi)所得算共同財(cái)產(chǎn)——”
我掛了。
不是沖動(dòng)，是早就想好的。
這三十二萬是我在那家公司待了六年換來的，六年沒有曠工，沒有遲到，連年度優(yōu)秀員工獎(jiǎng)拿了四次。
最后換了一紙裁員通知和三十二萬。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，下了臺(tái)階，打了一輛車。
司機(jī)問去哪兒。
我說先開著。

我在車?yán)镒硕昼?，把接下來要做的事想清楚了?br>第一，換手機(jī)號(hào)。
第二，搬出那套婚房。
第三，找工作。
順序不能亂。
司機(jī)把車停在路邊等紅燈，我看著窗外一排梧桐樹，葉子剛開始黃，稀疏地掛著。
六年。
我嫁給陳紹明的第一年，公公就跟我說過，女人要有自己的事業(yè)，***男人。
我信了，我拼命工作，升到了市場(chǎng)部副總監(jiān)。
然后公司被**，新管理層進(jìn)來，整個(gè)市場(chǎng)部砍掉一半，我在被砍那半里。
我失業(yè)的消息傳出去不到十二小時(shí)，公公就出現(xiàn)了。
離婚協(xié)議打印得很整齊，字號(hào)合適，條款清晰。
說明準(zhǔn)備了不止一天。
我靠著車窗，想起陳紹明昨晚的樣子。
他坐在沙發(fā)上，沒說話，也沒攔**。
低著頭，玩手機(jī)。
我們?cè)诿裾趾炞值臅r(shí)候，他側(cè)過臉問了我一句。
“你還好嗎？”
我看著他，沒回答。
這句話他問得很輕，像是禮貌，像是走流程。
我在心里給他算了一筆賬——六年的飯、六年的家、六年的體檢提醒和換季添衣——然后把賬銷掉了。
不值得記。
“師傅，”我說，“去北三環(huán)，華陽(yáng)路那邊。”
我在華陽(yáng)路有個(gè)朋友，叫程曉禾，我們從大學(xué)就認(rèn)識(shí)。
她一個(gè)人住，兩室一廳，空著一間。

程曉禾開門的時(shí)候穿著睡衣，頭發(fā)亂著，手里端著咖啡。
她看了我一眼，讓開了門。
“進(jìn)來?！?br>我拎著一個(gè)行李箱進(jìn)去，箱子不大，二十寸的，是我今天早上趁陳紹明去辦公室的時(shí)候收拾的。
只裝了證件、換洗的衣服，和一個(gè)硬盤。
程曉禾把咖啡放在桌上。
“說?！?br>“離了?！?br>“什么時(shí)候?！?br>“今天上午?！?br>她沉默了一會(huì)兒，沒有“我早說過你終于想通了”這類話。
我喜歡她這一點(diǎn)。
“住這邊？”
“住一段，找到地方就搬?！?br>“不用找，”她說，“那間房鑰匙在抽屜里，自己拿。”
我點(diǎn)頭，把行李箱推到那間房門口，回來坐在沙發(fā)上。
程曉禾把咖啡推到我這邊。
“陳家那邊有沒有說要錢的事?！?br>“說了?！?br>“你怎么處理的?！?br>“掛了電話?！?br>她看了我一秒。
“那三十二萬，現(xiàn)在在哪個(gè)賬戶。”
“工資卡。”
“今天就轉(zhuǎn)走，”她說，“分開放，別留在一個(gè)地方?！?br>我知道她說得對(duì)。
婚姻存續(xù)期間的收入在法律上屬于共同財(cái)產(chǎn)，但離婚協(xié)議里我們約定了各自名下財(cái)產(chǎn)歸各自所有，補(bǔ)償金是我名下的，他們要爭(zhēng)要花時(shí)間。
但我不想給他們花時(shí)間的機(jī)會(huì)。
我掏出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)把三十二萬分成三筆，轉(zhuǎn)到三個(gè)賬戶里。
程曉禾在旁邊看著，沒說話。
轉(zhuǎn)完之后我把手機(jī)放下，喝了口咖啡。
“我想找個(gè)事做?！?br>“什么方向?！?br>“市場(chǎng)?！?br>她想了一下。
“我知道一個(gè)地方，不一定適合你，但你可以去看看?！?br>“什么地方?！?br>“辰熙資本，”她說，“他們旗