聲地順著臉頰滑落。她沒有擦眼淚，就那么安靜地流著淚。
林川沉默了。
他知道蘇棠說(shuō)的有一部分是真的。岳父母在他們很小的時(shí)候就離婚了，蘇梓跟著父親，蘇棠跟著母親。后來(lái)蘇梓的父親再婚，蘇棠的母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，姐妹倆雖然流著相同的血，卻在不同的人生軌道上各自長(zhǎng)大。蘇梓靠自己的努力考上了名牌大學(xué)，進(jìn)了頂尖的咨詢公司，嫁了一個(gè)還算體面的丈夫。蘇棠的境遇則差得多，母親再婚后繼父對(duì)她并不好，她幾乎是靠自己打工念完了大學(xué)，畢業(yè)后的工作也不如意。
蘇梓對(duì)妹妹的態(tài)度很復(fù)雜。她會(huì)按時(shí)給蘇棠轉(zhuǎn)生活費(fèi)，會(huì)幫她交醫(yī)保，會(huì)在逢年過節(jié)的時(shí)候給她買禮物。但她們之間的交流總是帶著一種若有若無(wú)的隔閡。蘇梓很少主動(dòng)給蘇棠打電話，也很少在別人面前提起這個(gè)妹妹。有一次林川問起她們小時(shí)候的事，蘇梓只說(shuō)了一句“我們不熟”，就再也沒有繼續(xù)這個(gè)話題。
林川一直試圖彌合她們之間的關(guān)系。他會(huì)在家庭聚會(huì)上把蘇棠叫來(lái)，會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓她們多相處，會(huì)在蘇梓面前說(shuō)蘇棠的好話。蘇梓對(duì)此既不反對(duì)也不支持，每次都是淡淡的。
“你姐怎么可能不理你？”林川說(shuō)，“你給她打電話了嗎？你把檢查結(jié)果發(fā)給她，她肯定會(huì)——”
“姐姐不會(huì)接我電話的?！碧K棠打斷了他，“**，你不知道，姐姐恨我。”
“蘇棠，你別胡思亂想——”
“我沒有胡思亂想?！碧K棠抬起頭，直直地看著林川。那雙眼睛里的淚光還沒有完全退去，但瞳孔深處有什么東西變了。
她站起來(lái)，慢慢走到林川面前。她居高臨下地看著坐在沙發(fā)上的林川，聲音低沉而清晰：“**，你有沒有想過，為什么姐姐總是找借口出差？為什么她對(duì)你越來(lái)越冷淡？你有沒有翻過她的手機(jī)？”
客廳里的空氣好像忽然凝固了。
窗外有什么東西被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出一聲尖銳的呼嘯。
林川愣住了。
蘇棠的話像一把刀，精準(zhǔn)地切進(jìn)了他婚姻中最隱秘的褶皺里。她說(shuō)得對(duì)，蘇梓確實(shí)越來(lái)越頻繁地出差，確實(shí)對(duì)他越來(lái)越冷淡。他們的婚姻從外表看依然體面，但內(nèi)里早已出現(xiàn)了裂紋。蘇梓不再主動(dòng)牽他的手，不再在他加班晚歸的時(shí)候給他留一盞燈，不再靠在他肩上看電影。他們之間的一切都還在，一起吃飯，一起睡覺，一起規(guī)劃未來(lái)，但那種曾經(jīng)讓他感到溫暖的東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地流失。
他確實(shí)翻過蘇梓的手機(jī)。
那是一個(gè)月前的事。蘇梓去洗澡的時(shí)候把手機(jī)忘在了餐桌上，手機(jī)屏幕亮了一下，彈出一條微信消息。林川不是故意看的，但那條消息就那么出現(xiàn)在鎖屏界面上，發(fā)送者的備注名是一個(gè)字母“S”，消息內(nèi)容只有一句話：“晚安，早點(diǎn)休息，別太累了?！?br>語(yǔ)氣很平常，但“晚安”這兩個(gè)字讓林川心里咯噔了一下。他和蘇梓之間已經(jīng)很久沒有互道晚安了。
他拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)需要密碼。他試了蘇梓的生日，不對(duì)；試了結(jié)婚紀(jì)念日，不對(duì)；試了自己的生日，也不對(duì)。
蘇梓從浴室出來(lái)的時(shí)候，他正拿著她的手機(jī)發(fā)呆。蘇梓看到那個(gè)場(chǎng)景，臉上的表情不是憤怒，不是慌張，而是一種淡淡的疲憊。
“你想看什么？”蘇梓問他。
林川把手機(jī)放下，說(shuō)沒什么。
蘇梓沒有追問，也沒有解釋那條“晚安”是誰(shuí)發(fā)的。她只是走過來(lái)拿起手機(jī)，當(dāng)著林川的面輸入了密碼，然后劃了幾下屏幕，把手機(jī)放回餐桌上，轉(zhuǎn)身去吹頭發(fā)了。
那之后，蘇梓換了一個(gè)新密碼，而且再也沒有把手機(jī)單獨(dú)留在林川能拿到的地方。
現(xiàn)在，蘇棠站在他面前，像一面鏡子，照出了他一直不愿意正視的那些東西。
“**，”蘇棠的聲音變得很輕，“有些事我憋了很久了。你對(duì)我好，我知道?？墒悄阒澜憬銥槭裁春尬覇?？”
她停了一下。
一陣刺耳的鈴聲驟然響起，將蘇棠未說(shuō)完的話生生切斷。
林