1
建寧十七年，鎮(zhèn)北大將軍沈懷遠(yuǎn)病逝。
死的時(shí)候，床邊放著一碗藥。藥已經(jīng)涼了。
他沒有兒子，只有一個(gè)女兒沈玉，年十四。
**律法，唯有男丁可承家業(yè)。無子，則由宗親中血緣最近者襲之。
沈懷遠(yuǎn)唯一的侄子，是遠(yuǎn)在邊關(guān)的少年將軍——顧行舟。
2
消息傳到沈府的時(shí)候，已是深夜。
林硯坐在靈堂里，一身素服，面前的三炷香燒成了灰。
他今年三十二歲。十六歲那年，他嫁進(jìn)沈府。十七歲生女。十八歲，沈懷遠(yuǎn)中了異域奇毒，從此不能近人。整整十四年，他守了十四年的活寡，也替沈懷遠(yuǎn)守了十四年的家業(yè)。
3
“夫人?！睒s叔端了一碗?yún)M(jìn)來，放在他手邊。
林硯看了一眼，沒喝。
“人到哪里了？”
“回夫人，顧將軍已入城，明日一早便到。”
林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他站起身，走到靈位前，又點(diǎn)了三炷香。
煙霧繚繞間，他低聲說了句什么。榮叔沒聽清。
4
顧行舟來的那天，是個(gè)陰天。云壓得很低。
他穿了一身玄色勁裝，沒有戴孝。腰間懸著一柄長刀，刀刃上還有未擦凈的血跡。他從邊關(guān)趕回來，路上遇見了流寇，殺了十七個(gè)人。
他走進(jìn)靈堂，靴底踏在地磚上，每一步都有回響。沈府的下人紛紛低頭，沒人敢直視他。
5
顧行舟二十五歲，比沈懷遠(yuǎn)死的時(shí)候年輕了整整一輪。
他十六歲從軍，十九歲封校尉，二十二歲拜將。二十五歲，已是名震天下的鎮(zhèn)北將軍。
他在靈位前跪下，沒有哭。三叩首，一炷香。
然后站起來，轉(zhuǎn)過身。
靈堂里很暗，只有蠟燭的光。他看見林硯站在三步之外，逆著光，臉看不太清。只看見一雙眼睛，黑得像墨。
6
“叔母。”他叫了一聲。
林硯微微垂首：“將軍?！?br>顧行舟看著他，看了很久。久到蠟燭爆了一聲燈花，久到旁邊的人開始不安。
然后他說：“叔母比三年前更瘦了。”
7
林硯沒接話。三年前沈懷遠(yuǎn)還活著，顧行舟回京受封，沈府派人去賀。去的是林硯。他沒進(jìn)正廳，只在廊下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。那時(shí)候顧行舟被人群簇?fù)?，沒看見他。
可現(xiàn)在，這個(gè)人站在他面前，看著他。像是要把這三年落下的，都看回來。
8
顧行舟住進(jìn)了東院，緊挨著林硯的院子。
沈府的管家來報(bào)的時(shí)候，林硯正在抄經(jīng)。筆尖頓了一下，一滴墨落在紙上，洇開一個(gè)黑點(diǎn)。
“知道了。”他說。
9
當(dāng)天晚上，東院的燈亮了一整夜。
第二天一早，顧行舟讓人送來一籃子梨，說是邊關(guān)帶回來的，還新鮮。林硯讓榮叔收了。榮叔問他要不要回禮，林硯說不用。
下午，東院又來了人。這次送來的不是梨，是一匹月白色的蜀錦。上面壓著一張紙條：“叔母穿這顏色好看?！?br>林硯看了一眼紙條，疊好，收進(jìn)了袖子里。綢緞讓榮叔收進(jìn)庫房。
10
第三日，顧行舟開始接手府務(wù)。
賬本、田契、鋪面、作坊，一樣一樣，看得很仔細(xì)。他看賬本的時(shí)候戴著一副琉璃鏡，鏡片是西洋貨。沈府的賬房先生說，將軍看賬的本事比賬房還厲害。
11
林硯把賬本交出去的時(shí)候，手沒抖。他坐在旁邊喝茶，看顧行舟翻頁。
翻到作坊那一冊，顧行舟停了一下。
“城外那所學(xué)堂，是叔母辦的？”
林硯放下茶盞：“是?！?br>“收的都是什么人？”
“雙性的孩子。”
顧行舟摘下琉璃鏡，看著他。
“叔母心善?！?br>林硯沒說話。
12
那所學(xué)堂，林硯辦了五年。不收束脩，管吃管住。教讀書識字，教手藝活計(jì)。他想讓那些孩子將來有口飯吃，不用像他當(dāng)年一樣，被人挑來揀去。
顧行舟把賬本合上，推到一邊。
“叔母這些年做的事，我讓人查了。”
林硯的手指微微蜷了一下。
“作坊，鋪?zhàn)?，學(xué)堂。還有城外那幾百畝地，都是叔母置辦的?！鳖櫺兄鄣穆曇舨淮?，每個(gè)字都落在林硯耳朵里，“叔父在世時(shí)，這些事都是叔母一個(gè)人在操持?！?br>