從那之后，江臨風開始"順路"接送她。他總有很多"順路"的理由——"我去你公司附近辦事"、"我也在這個方向"、"反正我閑著"。
每次他出現(xiàn)的時候，沈知微都會下意識地理一下頭發(fā)。
她注意到自己開始期待那些"順路"的時刻。
她注意到自己開始期待他的消息。
她注意到自己開始期待那個——不屬于她婚姻的世界。
有一天晚上，她躺在床上，陸景深在旁邊睡著了。她看著天花板，突然想起了江臨風說的那句話：
"你不需要總說還行。你可以說不好。"
她把臉轉(zhuǎn)向窗戶那邊，沒有讓自己哭出來。
雨夜
第一次越界，發(fā)生在一個和三個月前同樣下著雨的傍晚。
那天沈知微加班到晚上九點。她走出公司大樓的時候，雨下得很大，風把傘吹得翻了起來。
路邊的車燈在雨幕中閃爍，像一排排模糊的眼睛。她沒有帶傘——天氣預報說今天多云轉(zhuǎn)晴，她就真的信了。結(jié)果到了傍晚，暴雨說來就來，毫無預兆。
手機在包里震了一下。
陸景深發(fā)來一條微信："今晚加班，不用等我吃飯。"
她回了一個"好的"。
她站在公司門口的雨棚下，看著外面的暴雨，突然覺得這個世界很冷。不是溫度上的冷——秋天的雨雖然涼，但還不至于讓人發(fā)抖——而是一種心理上的冷。
她想起三年前，也是這樣一個下雨的夜晚。
那時候她和陸景深還沒有結(jié)婚，正在談戀愛。那天她也忘了帶傘，陸景深從公司趕過來接她，渾身濕透了。
"你怎么不打傘？"她心疼地幫他擦頭發(fā)。
"打傘跑得慢。"陸景深笑著說，"我怕你等急了。"
那時候他會因為怕她等急而淋雨跑過來。
現(xiàn)在他說"今晚加班，不用等我吃飯"，連一個"抱歉"都沒有。
不是他變了。
是他們都變了。
不，更準確地說——是他們從來沒有學會如何在婚姻中說話。
沈知微突然想起了一個細節(jié)。那是他們結(jié)婚第二年的一個晚上，她做噩夢醒了，心里慌得厲害。她推了推身邊的陸景深，想說"我做了個噩夢，好害怕"。
但陸景深只是迷迷糊糊地問了一句"怎么了"，然后就又睡著了。
她張了張嘴，最終什么都沒說。
那個未說出口的"我害怕"，就像一顆種子，在她心里慢慢發(fā)芽。它沒有長成參天大樹，但也沒有死掉。它只是靜靜地長在那里，變成了一種她說不清楚的東西——不是怨恨，不是失望，而是一種"算了"的感覺。
算了吧。他累了。算了吧。他不懂。算了吧。說了也沒用。
這三個"算了吧"累積起來，就成了現(xiàn)在站在雨棚下的她。
江臨風的車就停在路邊。
"上車。"他降下車窗，聲音穿過雨幕傳過來。
她猶豫了一下。
她知道自己在猶豫什么。不是猶豫要不要上他的車——那個決定在三個月前就已經(jīng)做過了——而是猶豫自己還在假裝猶豫這件事。
她拉開車門坐進去。
"你怎么在這？"
"路過。"江臨風遞給她一條干毛巾，"看你沒帶傘。"
沈知微接過毛巾，擦了擦頭發(fā)。毛巾上有他的味道——不是香水，是一種淡淡的木質(zhì)香，像剛曬過的被子。
車里開著暖氣。雨打在玻璃上，窗外的世界模糊成一片水色。
"餓了嗎？"江臨風問。
"還好。"
"我?guī)闳コ渣c東西。"
他沒有問她想去哪，而是直接把車開到了一家小面館。那家店在一條偏僻的巷子里，招牌舊舊的，但味道很好。
"你怎么知道這個地方？"
"我經(jīng)常來。"江臨風說，"一個人吃飯的時候，會找這種沒人的地方。"
沈知微看著他被燈光照亮的側(cè)臉，突然覺得他的孤獨和她的孤獨是相似的。
但又有些不同。
江臨風的孤獨是主動選擇的——他獨來獨往，不是因為沒有人愿意靠近他，而是因為他習慣了把自己封閉起來。他像一座孤島，四周是海，但他并不渴望有人來。
而她的孤獨是被動的。她渴望被看見，被聽見，被理解。但她沒有遇到那個愿意停下來聽她說話的人。
所以當她坐在江臨風的車里，聞著他身上那股木質(zhì)香的時候，