盤龍嶺的二十七道彎，每一道都是陳鐵山心上的疤。
他蹲在第十七道彎的懸崖邊上，焊槍的火光照亮深不見底的峽谷。這里是他妻子墜崖的地方，十二年過去，崖底的樹從燒焦的疤痕里長出來，已經(jīng)有三層樓高。
“爸，天快黑了?！眱鹤雨愋≤娬驹谒砗?，遞過來一把焊條。
陳鐵山?jīng)]說話，把最后一道焊縫補(bǔ)完，才站起身。他捶了捶蹲麻的膝蓋，看著剛焊好的護(hù)欄在夕陽下泛著鐵青的光澤。十二年，二十七道險彎，五百四十根立柱，一萬八千多米護(hù)欄，全是他一根一根焊上去的。
盤龍嶺的路是二十年前修的，當(dāng)年為了省錢，彎道外側(cè)連個擋墻都沒有。每到雨季，路面濕滑，每年都有車在這里翻下去。陳鐵山的妻子王秀蘭就是在一個雨夜騎著電動車從這里掉下去的，找到的時候，人已經(jīng)在河灘上漂了三公里。
“媽要是還活著，今年該五十二了。”陳小軍的聲音悶在頭盔里。
陳鐵山拍了拍護(hù)欄：“它替**擋了十二年，少說救了一兩百條命?！?br>這話不夸張。自從護(hù)欄焊好后，盤龍嶺再沒出過一起墜崖事故。開貨車的司機(jī)路過會鳴笛致意，附近村里的老人會對著護(hù)欄燒紙錢，說這是鐵山拿命換的。
可陳鐵山不知道，鎮(zhèn)上來了個新干部，叫劉平川，主管旅游開發(fā)。
劉平川第一次上盤龍嶺是五月份，開著鎮(zhèn)里那輛黑色***，在二十七道彎跑了一趟，眼睛盯的不是路面，是護(hù)欄。
“老陳啊，”劉平川找到陳鐵山，笑容和氣得很，“你這護(hù)欄焊得真不錯，手藝好?！?br>陳鐵山正在院子里打磨一副新的鋼構(gòu)件，頭都沒抬：“不是手藝好，是命只有一條?！?br>劉平川蹲下來，遞了根煙：“鎮(zhèn)上打算把盤龍嶺打造成網(wǎng)紅景觀路，搞山地自行車賽、自駕游營地，帶動周邊村里的民宿經(jīng)濟(jì)。你這護(hù)欄太土了，全是鐵管子，不好看?！?br>陳鐵山終于抬起頭，看了劉平川一眼。這人四十出頭，頭發(fā)梳得锃亮，穿著一件深藍(lán)色的夾克，皮鞋上一點(diǎn)灰都沒有。
“換什么樣的？”陳鐵山問。
“纜索式的，細(xì)長條，不擋視線，拍照好看。外地有的景區(qū)就這么搞，游客就喜歡那種在懸崖邊上的感覺，刺激?！眲⑵酱ū葎澲?，“到時候你來做，鎮(zhèn)上給你預(yù)算?！?br>陳鐵山把手里的焊槍放下了。
“劉干部，你知不知道盤龍嶺這十二年出了多少事？”
劉平川愣了一下：“那不是以前嘛，現(xiàn)在車況好了，路也——”
“十二年，四十七起墜崖事故，死了十九個人。我老婆是第十七個。”陳鐵山的聲音不大，但每個字都像焊渣一樣燙，“我這護(hù)欄焊上之后，一起都沒有。你現(xiàn)在跟我說它不好看？”
劉平川的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)過來：“老陳，你的心情我理解，可時代在發(fā)展。咱們不能因噎廢食，旅游搞起來了，村民都能受益。再說了，纜索護(hù)欄也是正規(guī)產(chǎn)品，各大景區(qū)都用，安全是有保障的。”
“保障什么？”陳鐵山站起身，一米八幾的個子，常年干活的肩膀?qū)挼孟耖T板，“你是搞旅游的，我是焊鐵的，論說不該我教你?？晌以诒P龍嶺上活了四十年，什么車能過什么彎不能過，我比誰都清楚。你那纜索，細(xì)得像晾衣繩，大貨車沖過來能攔??？”
劉平川的臉色變了變，但還是在笑：“老陳，你這是老觀念了。這事鎮(zhèn)上已經(jīng)定了，下周開工，你先看看設(shè)計(jì)方案?！?br>陳鐵山?jīng)]接他的話，轉(zhuǎn)身拿起焊槍，繼續(xù)打磨構(gòu)件，火星子濺了一地。
劉平川站了一會兒，拍了拍褲腿上的灰，走了。
一周后，挖掘機(jī)上了盤龍嶺。
陳鐵山接到消息的時候正在給村里王大爺修鐵門，聽到挖掘機(jī)的聲音，手里的電焊鉗差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。他騎上摩托車就往盤龍嶺趕，到的時候，第十七道彎的護(hù)欄已經(jīng)被拆了一半。
那是他焊的第一根立柱，也是他妻子墜崖的地方。
每一道焊縫他都記得。焊這根立柱的時候，他焊了三次。第一次焊完，覺得不夠結(jié)實(shí)，敲掉重來；第二次焊完，蹲在崖邊哭了半小時，又覺得那道弧光沒走好，再重來。第三次焊完，他在柱子上刻了一行小字：秀