第一章 撿
那天晚上我加班到十一點(diǎn)半。
不是公司要求的。是我自己不想回去。租的房子在通州，小區(qū)旁邊在修地鐵，每天晚上十點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)打樁機(jī)轟隆隆響。反正回去也睡不著，不如在公司多畫兩張圖。
我叫宋知意。二十六歲。室內(nèi)設(shè)計(jì)師。在一家小型裝修公司干了兩年，月薪八千五，房租三千二，每月剩下三千塊吃飯交通。在北京，三千塊夠活，但活得不太像人。
從公司出來的時(shí)候，路燈下飄著一點(diǎn)小雪。三月的北京，暖氣剛停，夜里還在零下。我縮著脖子往地鐵站走，手機(jī)只剩百分之三的電。
走到蘇荷酒吧后巷的時(shí)候，我看見了一個(gè)人。
他蜷縮在垃圾桶旁邊的角落里，半條腿伸在外面，黑色的西裝褲上全是暗色的濕痕。昏暗的路燈下我看不太清楚那是什么顏色，但空氣里有一股很淡的腥甜味——你去過菜市場買現(xiàn)殺的魚就知道那種味道。
我本能地想繞過去。北京后半夜的巷子里總會有醉漢，不是我的業(yè)務(wù)范圍。
但我聽見他動了。
不是起身。是嘴唇在動。一個(gè)非常含糊的音節(jié)，像是"別"。然后手指在地上抓了一下——地面上有一層薄薄的冰碴子，他抓了一把，冰碴碎了。
我停下。打開手機(jī)的手電筒。光照到他臉上的時(shí)候我倒抽了一口涼氣。
二十歲出頭的樣子。臉很年輕，輪廓極其好看——好看的鼻子，好看的眉骨，好看的嘴唇因?yàn)槭а兂闪艘环N近乎透明的灰白色。他的左邊額角有一道傷口，血已經(jīng)半凝固了，把他的頭發(fā)粘在皮膚上。左邊袖子上全是血，從肩膀一直濕到手腕。我后來才知道那是在碎石地上拖擦出來的擦傷，面積不大但特別深。
他身上穿著一件白襯衫。胸前口袋上繡了一個(gè)小小的、非常精致的徽章圖案——后來我才知道那個(gè)圖案叫"陸氏家徽"。但當(dāng)時(shí)我只看到這件白襯衫最下面兩顆扣子還系著，上面全被扯開了，領(lǐng)口歪向一邊。鎖骨上有一道紅印子，不是刀傷，像是被什么東西勒的。
"喂——你還能說話嗎？"
他的眼球在眼皮底下滾動了一下。嘴唇張開。我蹲下去把耳朵湊近他的嘴邊。
"別——打120——別打110——"
"你被人打了？"
沒有回答。他的呼吸變得很輕很淺，像一根被風(fēng)吹到只剩最后一截的蠟燭。
我猶豫了大概三秒鐘。這三個(gè)決定性的秒數(shù)里我腦子過的不是"會不會惹麻煩"，而是更實(shí)際的問題——打120的話，報(bào)警聯(lián)動，**會來。這個(gè)人明確說不要報(bào)警。那就是說打他的人，可能不是普通的**犯。
我伸手把他半拖半拽地從地上拉起來。他其實(shí)比我高至少十厘米，但整個(gè)人因?yàn)槭а獩]什么力氣，靠在我肩膀上的重量比我想象中輕。他的頭發(fā)蹭在我的脖子上，也是涼的。雪落在他的睫毛上，化了，順著眼角淌下來，跟血混在一起。
我叫了一輛網(wǎng)約車。司機(jī)看見我扶著一個(gè)渾身是血的人走過來的時(shí)候，差點(diǎn)一腳油門跑了。我把手機(jī)屏幕亮給他看——打車軟件上寫的不是普通快車，是專車。專車費(fèi)四十六塊，我咬牙多付了二十塊的現(xiàn)金小費(fèi)。
"師傅，他不是打架斗毆的。是我表弟。騎車摔的。"
"騎車摔成這樣？"
"摔溝里了。"
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼。大概是在判斷這個(gè)滿嘴跑火車的姑娘跟后座那個(gè)渾身是血的年輕人之間的關(guān)系。最后他沒再問了。北京夜里的專車司機(jī)，見過的事比編劇寫的都多。
第二章 養(yǎng)
我把他拖進(jìn)了我的出租屋。
三十八平。一室一廳。唯一的沙發(fā)上面堆著三個(gè)沒來得及疊的衣服堆和一只灰白相間的流浪貓——叫"墩子"，是我去年冬天在樓下垃圾桶旁邊撿的。墩子看見陌生人進(jìn)來，警覺地豎起了尾巴，但只聞了一下就退了回來——大概是被血腥味嚇的。
我翻出了之前公司配的家庭急救箱。白色塑料箱子，外面印著紅十字。打開一看：一**期兩個(gè)月的紗布繃帶、一小瓶碘伏——還好沒過期、半卷醫(yī)用膠帶、一把圓頭剪刀、一包棉簽。就這些