沙發(fā)前面，臉埋在膝蓋上。
"我被裁了，你一句你還好嗎都沒(méi)問(wèn)。"
她身體抖了一下。
"你問(wèn)的第一句話，是賠償金什么時(shí)候到賬。"
我走進(jìn)臥室，關(guān)了門(mén)。
站在黑暗里，背靠著門(mén)板。
外面?zhèn)鱽?lái)悶悶的哭聲。
很久很久。
后來(lái)，她也進(jìn)來(lái)了。
燈沒(méi)開(kāi)，她摸著黑爬**，躺在我旁邊。
中間隔了一拳寬的距離。
結(jié)婚五年，我們從來(lái)沒(méi)在一張床上隔這么遠(yuǎn)過(guò)。
窗外偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光在天花板上滑一道白光，一閃就沒(méi)了。
我睜著眼，等她。
等一句話。
什么話都行。
"沒(méi)事的""會(huì)好的""有我呢"。
隨便哪一句。
可她一直沒(méi)說(shuō)話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我快睡著的時(shí)候，身旁的人動(dòng)了。
蘇婉翻過(guò)身，手臂伸過(guò)來(lái)，摟住我的腰。
臉貼在我后背上。
睡衣濕了一塊。
熱的，黏的。
她在哭。
沒(méi)聲音，就是流眼淚。
流了很久。
久到我以為她要哭一整晚。
然后她開(kāi)口了，嗓子啞得不成樣子。
"老公，對(duì)不起……"
我沒(méi)動(dòng)。
"對(duì)不起，以前不該那么花錢(qián)。"
"不該老給我弟掏錢(qián)。"
"不該什么事都聽(tīng)我**。"
"我錯(cuò)了。"
她哭得打嗝，話說(shuō)不利索。
"你失業(yè)了，我們以后日子可怎么過(guò)……"
我閉上眼。
以為她是在心疼我。
以為那些"對(duì)不起"是說(shuō)給我的。
可最后一句話，把我拽回了現(xiàn)實(shí)。
"可怎么過(guò)"。
不是"你難不難受"。
不是"別怕，還有我"。
是"日子可怎么過(guò)"。
"睡吧。"我說(shuō)。
翻了個(gè)身，背對(duì)著她。
她的手還搭在我腰上，僵了一下，慢慢收回去。
兩個(gè)人背對(duì)著背。
中間隔著的東西，不是一拳的距離。
是一道看不見(jiàn)的河。
《》
第二天一早，我媽打來(lái)電話。
蘇婉還在睡，我走到陽(yáng)臺(tái)去接。
"小遠(yuǎn)啊，媽有件事想跟你商量。"
我媽聲音有點(diǎn)不自然，像撥了好幾遍號(hào)才打過(guò)來(lái)的。
"你說(shuō)。"
"媽膝蓋的事你知道吧，醫(yī)生說(shuō)不能再拖了，得做手術(shù)。"
"多少錢(qián)？"
"費(fèi)用……我和**問(wèn)了，醫(yī)保報(bào)完還得自己掏八萬(wàn)。"
八萬(wàn)。
我腦子里立刻閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
蘇婉坐在沙發(fā)上拿著計(jì)算器，飛快算出留給她弟103萬(wàn)的算法。
"媽，這事你別操心了，錢(qián)我來(lái)想辦法。"
"你和婉婉壓力也大，不著急，過(guò)兩個(gè)月也行……"
"不用等。"
"誒，你這孩子……"
我媽說(shuō)不下去了，電話那頭有鼻子抽氣的聲音。
我爸接過(guò)電話："小遠(yuǎn)，**不好意思說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。這錢(qián)你別勉強(qiáng)，實(shí)在不夠我們把養(yǎng)老金那筆錢(qián)取出來(lái)墊一墊。"
養(yǎng)老金。
我爸媽退休金加一塊六千三一個(gè)月。省了一輩子，存了二十二萬(wàn)，就那么點(diǎn)家底。
我媽去年查出膝關(guān)節(jié)退化，醫(yī)生早就建議手術(shù)，一直拖著。我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)不疼。
騙我的。
"爸，別動(dòng)那筆錢(qián)。給我一周時(shí)間。"
掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上，太陽(yáng)剛出來(lái)，光線很亮。
身后，蘇婉的聲音傳過(guò)來(lái)。
"誰(shuí)的電話？"
她穿著拖鞋走出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛還有點(diǎn)腫。
"我媽。"
"什么事？"
"她膝蓋要做手術(shù)，醫(yī)保報(bào)完還得自費(fèi)八萬(wàn)。"
蘇婉愣了一下。
"八萬(wàn)？"
"嗯。"
她的視線往旁邊移了移。
"我們現(xiàn)在……這個(gè)情況……"
她沒(méi)說(shuō)完。
但我懂了。
103萬(wàn)，往她弟身上花，她連眼都不眨。
8萬(wàn)，我媽要做手術(shù)，她第一反應(yīng)是"我們現(xiàn)在這個(gè)情況"。
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她大概也意識(shí)到自己的話不太對(duì)，趕緊補(bǔ)了一句："那肯定得做的，**病不能拖。"
"嗯。"
"但是現(xiàn)在錢(qián)確實(shí)緊，要不……先讓爸媽那邊墊著，咱們緩過(guò)來(lái)再還他們？"
讓我爸媽墊著。
六千三的退休金，二十二萬(wàn)的養(yǎng)老錢(qián)。
墊著。
我嘴里發(fā)苦。
"行