01鑰匙
婆婆的骨灰還沒(méi)涼，林建國(guó)就把她鎖著的閣樓鑰匙從我手里拿走了。
那是葬禮結(jié)束的當(dāng)晚。
我們從殯儀館回到家，女兒已經(jīng)睡熟，蜷在車(chē)后座上，小臉埋在毛絨熊的肚子里。林建國(guó)把她抱上樓，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。
我跟在后面，手里拎著婆婆的遺物——幾件她生前穿過(guò)的衣服，還有一盒沒(méi)拆封的降壓藥。
「這些扔了吧?！?br>林建國(guó)把女兒放到床上，蓋好被子，轉(zhuǎn)身看了一眼我手里的東西。
「**東西，留著也沒(méi)用?！?br>「降壓藥還能吃——」
「過(guò)期了。」他打斷我，「放抽屜里，回頭扔掉?！?br>他說(shuō)完就進(jìn)了書(shū)房，把門(mén)帶上了。
我站在原地，攥著那盒降壓藥。藥盒上的生產(chǎn)日期是去年9月，保質(zhì)期兩年，沒(méi)過(guò)期。
他記錯(cuò)了。
或者說(shuō)，他懶得記。
我把藥盒塞進(jìn)口袋，把婆婆的衣服疊好放進(jìn)柜子。衣柜里有一格是婆婆的專(zhuān)屬位置，林建國(guó)說(shuō)她搬過(guò)來(lái)住之后就把這格清空了給她?，F(xiàn)在她走了，那一格空著，像個(gè)沉默的洞。
我盯著那個(gè)洞看了一會(huì)兒，關(guān)上了柜門(mén)。
律師是第二天上午來(lái)的。
周律師是個(gè)五十多歲的男人，戴金絲眼鏡，說(shuō)話慢條斯理。婆婆生前立過(guò)遺囑，在公證處備過(guò)案，程序走得周周全全。
「林先生，周桂蘭女士的遺產(chǎn)分配如下：城南老宅歸林建國(guó)先生所有，存款三十萬(wàn)由林建國(guó)先生和兒媳方遙女士各繼承十五萬(wàn)。另外，有一份特殊遺物，指名留給方遙女士?！?br>林建國(guó)坐在沙發(fā)上，手指交叉抵著下巴，表情看不清楚。
「什么特殊遺物？」我問(wèn)。
周律師從公文包里取出一個(gè)信封：「鑰匙一把，紙條一張。都是周桂蘭女士單獨(dú)交代的，只給方遙女士本人?！?br>他把信封遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)去，里面確實(shí)是一把鑰匙，黃銅的，齒痕很深。還有一張紙條，疊成小小的方塊。
我正要打開(kāi)，林建國(guó)的手伸過(guò)來(lái)了。
「什么東西？我看看。」
「媽留給我的?！?br>「我是她兒子，怎么不能看？」
他把紙條從我手里抽走，展開(kāi)，眉頭皺起來(lái)。
「一把鑰匙？這是什么鑰匙？」
「不知道?！?br>「門(mén)鑰匙？柜子鑰匙？」他把鑰匙翻來(lái)覆去看了看，「這是老房子的鑰匙吧？閣樓上那間？媽以前老說(shuō)那里面堆著破爛，一直鎖著不讓進(jìn)。」
我看著他把鑰匙和紙條一起收進(jìn)口袋，心里有點(diǎn)不舒服。
「媽留給我的——」
「我知道?！顾酒饋?lái)，「我去老房子收拾的時(shí)候順便看看，這鑰匙是開(kāi)什么的。一把破鑰匙而已，有什么好稀奇的?！?br>他進(jìn)了書(shū)房。
我站在客廳，想了很久。
婆婆住院那會(huì)兒，有一次我去看她。她拉著我的手，絮絮叨叨說(shuō)了一堆有的沒(méi)的。說(shuō)到一半她突然停下來(lái)，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
她只是笑了笑，說(shuō)：「媽糊涂了?！?br>第二天她就進(jìn)了ICU。
那把鑰匙到底是什么？
晚上吃飯的時(shí)候，林建國(guó)又提起了這件事。
「我去老房子看過(guò)了，鑰匙是閣樓那間的。那間屋子鎖了十幾年了，媽不讓我們進(jìn)，說(shuō)里面堆著雜物，亂得很?！?br>他夾了一筷子菜，頭也不抬：「我把那鑰匙扔了，回頭找開(kāi)鎖公司把門(mén)撬開(kāi)就行。那些破本子爛報(bào)紙的，留著干嘛。」
「什么本子？」
「日記啊，媽以前寫(xiě)的。亂七八糟堆了一柜子，我翻了翻，都是些陳芝麻爛谷子的事，沒(méi)什么意思。」
我筷子頓了一下。
日記？
婆婆的日記？
「你看完了？」
「看什么看，我說(shuō)的是以前看過(guò)?！顾欀碱^看我，「你問(wèn)這個(gè)干嘛？」
「沒(méi)干嘛，隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>「那把鑰匙我真扔了。你要是不信，下次我?guī)闳ダ戏孔涌纯础！?br>他說(shuō)得理直氣壯。
但我記得，他下午根本不在家，他說(shuō)他去上班了。
我低頭扒飯，沒(méi)再說(shuō)話。
女兒在旁邊乖乖吃飯，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼。
「媽媽?zhuān)阍趺戳?？?br>「沒(méi)事，吃飯?！?br>她低下頭，繼續(xù)吃。
林建國(guó)