就是一張信用卡，負(fù)責(zé)按時(shí)還款就行了是吧？”
“我……”
“還有，今天班主任打電話來(lái)了，子軒把同學(xué)打了。你自己看著辦吧。”
這句話像一記重錘，把他所有準(zhǔn)備好的說(shuō)辭砸得粉碎。兒子**？那個(gè)連螞蟻都舍不得踩的周子軒？他張了張嘴，還沒(méi)發(fā)出聲音，臥室門(mén)開(kāi)了一條縫，兒子探出半個(gè)腦袋。
十二歲的男孩，瘦得跟豆芽菜似的，眼鏡片底下是一雙怯生生的眼睛。他看了看客廳里的陣仗，又把腦袋縮了回去，門(mén)重新關(guān)上，咔嗒一聲。
“你看看你看看，”母親立刻接過(guò)話茬，“孩子就是撞邪了，以前多乖的一個(gè)孩子，怎么可能**？肯定是在學(xué)校沾了什么不干凈的東西?！?br>婉清冷笑了一聲，那個(gè)笑聲里的輕蔑像一把小刀，劃開(kāi)了客廳里最后一點(diǎn)體面。
“不干凈的東西？你們家就是最大的不干凈。你問(wèn)問(wèn)你兒子，他有幾個(gè)月沒(méi)往家里拿過(guò)一份完整工資了？”
空氣瞬間凝固。
周明遠(yuǎn)感覺(jué)自己的血液從腳底板開(kāi)始往上凍。什么叫“沒(méi)有一份完整工資”？她知道了？什么時(shí)候知道的？知道多少？無(wú)數(shù)個(gè)念頭在他腦子里炸開(kāi)，但他的身體反應(yīng)更快一步——他看向母親，母親臉上是茫然和震驚；看向陽(yáng)臺(tái)，父親手里的報(bào)紙停了。
“你說(shuō)什么？”母親的聲音變了調(diào)，“什么工資？”
“你問(wèn)他啊，”婉清眼圈紅了，但嘴角還掛著笑，那種笑比哭更讓人心慌，“問(wèn)他這幾個(gè)月每天早上出門(mén)去哪兒了。問(wèn)他公司去年年底就裁員的事兒為什么一個(gè)字都沒(méi)跟我們提過(guò)?！?br>完了。
周明遠(yuǎn)站在那里，感覺(jué)腳下的地板在往下塌。他第一次在這個(gè)家里感受到一種奇怪的解脫感——就像一個(gè)**犯終于聽(tīng)到了判決，不用再等，不用再裝了。母親的質(zhì)問(wèn)像炸雷一樣在耳邊炸開(kāi)，父親的報(bào)紙掉在地上，陽(yáng)臺(tái)門(mén)被風(fēng)砰的一聲吹開(kāi)。
他什么都聽(tīng)不太清了，嗡嗡的耳鳴聲灌滿了整個(gè)腦袋。他看見(jiàn)母親在哭，婉清也在哭，父親指著他，嘴一張一合，不知道在說(shuō)什么。他看見(jiàn)那碗符水被碰倒了，黑褐色的液體灑在茶幾上，順著桌沿流下來(lái)，滴在米色的地毯上，洇出一塊形狀難看的污漬。
污漬越來(lái)越大，像是有人在白紙上潑了一瓶墨水。
周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。身后的哭聲和罵聲追了他好幾層樓，直到電梯門(mén)關(guān)上，才被徹底隔絕在外面。
他坐在車(chē)?yán)?，發(fā)動(dòng)引擎。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和空調(diào)的冷氣一起涌上來(lái)，把他整個(gè)人包裹住。手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)，他掏出來(lái)，關(guān)機(jī)。然后翻出扶手箱最底層的那個(gè)信封——那是一份體檢報(bào)告，三天前拿到的。他沒(méi)跟任何人說(shuō)，也沒(méi)打算說(shuō)。
報(bào)告上寫(xiě)著幾個(gè)字：“甲狀腺結(jié)節(jié)，TI-RADS 4A類(lèi)，建議穿刺活檢?！?br>他把報(bào)告折好，塞回信封，然后從公文包里抽出一張皺巴巴的A4紙，鋪在方向盤(pán)上。那是他昨晚寫(xiě)的，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，反復(fù)好幾次才完成的。開(kāi)頭第一行字歪歪扭扭的：
“這是一個(gè)中年男人的KPI考核清單?！?br>第二章 KPI清單
周明遠(yuǎn)把車(chē)開(kāi)到了城市邊緣的那片廢棄工業(yè)區(qū)。
這里曾經(jīng)是一家國(guó)營(yíng)紡織廠，倒閉十幾年了，廠房外墻的紅磚上爬滿了爬山虎，鐵門(mén)上銹跡斑斑。廠區(qū)后面有一片野草地，再往里走是一條河，河水臟，魚(yú)沒(méi)法活，所以沒(méi)什么人來(lái)。
他不記得自己是怎么知道這個(gè)地方的。好像是有一次跑業(yè)務(wù)路過(guò)，在車(chē)?yán)锒阌甑臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)就成了他的秘密基地，每個(gè)月總有一兩天，他會(huì)一個(gè)人來(lái)這里坐坐，什么都不干，就是發(fā)呆。
但今天不一樣。
他把車(chē)停在野草地邊上，熄了火，搖下車(chē)窗。雨已經(jīng)停了，空氣里有泥土和鐵銹混合的味道，不好聞，但至少是真東西，不像辦公室里的香薰，也不像家里那臺(tái)空氣凈化器吹出來(lái)的“森林味”。
他從副駕駛座上拿起那張A4紙。紙已經(jīng)皺了，上面還有幾個(gè)手指印，是昨晚在書(shū)房里反復(fù)摩挲留下的。
這張紙寫(xiě)了一個(gè)月了。起初只是一些零散的念頭，堵在心里難受的時(shí)候?qū)憙晒P，后來(lái)慢慢變成了一個(gè)完整的清單——把所有