上還有前天磕破的那個(gè)小口子，結(jié)了一層薄薄的痂。
陳浩來(lái)了。他穿了一身黑西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，看上去像是去參加別人的婚禮。他身后跟著一個(gè)人。
劉倩。
她穿了一條紅色的連衣裙，裙擺在膝蓋上面，腳上一雙米色的高跟鞋。頭發(fā)披著，指甲上畫(huà)著花，左手無(wú)名指上戴著一枚鉆戒，不大，但在靈堂的白熾燈下一閃一閃的。
她站在靈堂門(mén)口，往里看了一眼，猶豫了一下，然后走進(jìn)來(lái)了。不是那種偷偷摸摸的走法，是大方地走，高跟鞋踩在水泥地上，咯咯咯響。
靈堂里的空氣突然變了。
蘇敏看見(jiàn)陳浩的幾個(gè)姑姑互相交換了一個(gè)眼神，小姑低聲說(shuō)了一句什么，大姑沒(méi)接話，但嘴唇抿成了一條線。沒(méi)有人出聲阻止，甚至沒(méi)有人走過(guò)去跟劉倩說(shuō)話。大家都裝作沒(méi)看見(jiàn)。
蘇敏看見(jiàn)了。
她把目光從劉倩身上收回來(lái)，看著靈堂正中婆婆的遺像。那張照片是她選的，婆婆六十歲那年拍的，笑得很開(kāi)，露出一顆金牙。陳浩說(shuō)這張不好看，但蘇敏堅(jiān)持要用，因?yàn)檫@是婆婆笑得最真的一張。
劉倩在最后一排找了個(gè)位置坐下，陳浩站在第一排，和蘇敏之間隔了兩個(gè)人。
司儀開(kāi)始主持儀式，念悼詞，來(lái)賓致辭，家屬答禮。蘇敏按照司儀的指示鞠躬、答謝、遞香。她做這些事的時(shí)候像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，每一個(gè)動(dòng)作都準(zhǔn)確，都沒(méi)有多余的幅度。
輪到家屬致辭的時(shí)候，陳浩上去了。
他站在話筒前面，清了清嗓子，說(shuō)了大概兩分鐘的話。內(nèi)容大概是：我媽是個(gè)好人，吃了一輩子苦，我小時(shí)候家里窮，我媽舍不得吃舍不得穿，把最好的都留給我和姐姐。我媽這輩子不容易，我們做子女的要感恩。
他說(shuō)到“感恩”的時(shí)候，眼睛在蘇敏身上停了一下。
蘇敏知道他在看自己。她也知道那一眼是什么意思——他是在表演。在這個(gè)靈堂里，在二十多個(gè)親戚面前，他是那個(gè)“孝順的兒子”。蘇敏是**板。
她沒(méi)反應(yīng)。
陳浩致辭結(jié)束，回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)蘇敏身邊，低聲說(shuō)了一句：“你上去說(shuō)兩句。”
蘇敏說(shuō)：“我不想說(shuō)。”
“你必須說(shuō)，你是兒媳婦?！?br>蘇敏走上臺(tái)，站在話筒前面。靈堂里很安靜，所有人都看著她。她看見(jiàn)劉倩坐在最后一排，低著頭看手機(jī)，屏幕上亮著光，不知道是在回消息還是在刷視頻。
蘇敏說(shuō)：“媽走了?！?br>三個(gè)字。然后沒(méi)聲了。
她站在話筒前面，站了大約五秒鐘。這五秒鐘里，她腦子里什么都沒(méi)有，像一片空白的墻。
“這五年，我跟媽住在一起?！彼终f(shuō)了這一句，然后停下來(lái)。
她想說(shuō)很多。想說(shuō)婆婆每天早上喝一碗粥就能高興一整天，想說(shuō)婆婆看天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候會(huì)特意記住她要不要帶傘，想說(shuō)婆婆雖然中風(fēng)了半邊身子不能動(dòng)，但每次看到她累了都會(huì)伸出那只還能動(dòng)的手拍拍她的手背。
但她沒(méi)有說(shuō)。
她只是鞠了一躬，走下來(lái)了。
靈堂里有人小聲說(shuō)了一句：“這媳婦，不容易。”
陳浩聽(tīng)見(jiàn)了，臉色不太好。
接下來(lái)是燒紙。蘇敏蹲在鐵盆前面，把一沓一沓的紙錢(qián)丟進(jìn)去，火苗竄上來(lái)，熱氣撲在臉上，把她的眼睛熏得發(fā)紅。她沒(méi)有哭，那只是煙熏的。
陳麗來(lái)了，帶著她老公。陳麗穿了一身黑，脖子上掛了一條很粗的金鏈子，站在靈堂門(mén)口跟幾個(gè)嬸嬸聊天，聊的是她兒子期末考了多少分，以及她老公單位最近在搞什么福利。
她沒(méi)跟蘇敏說(shuō)話。
送葬的隊(duì)伍從靈堂走到火化間，路不長(zhǎng)，五分鐘。蘇敏抱著婆婆的遺像走在前面，陳浩捧骨灰盒走在后面。那個(gè)三千二的玉質(zhì)骨灰盒，他捧在手里，一言不發(fā)。
火化等了四十分鐘。
這四十分鐘里，蘇敏坐在走廊的塑料椅子上，旁邊坐著陳浩的一個(gè)嬸嬸。嬸嬸拉著她的手說(shuō)：“閨女，你瘦了?！?a href="/tag/sumin.html" style="color: #1e9fff;">蘇敏笑了笑，說(shuō)“還好”。嬸嬸又說(shuō)：“陳浩這個(gè)孩子，你多擔(dān)待?！?a href="/tag/sumin.html" style="color: #1e9fff;">蘇敏又笑了笑，還是說(shuō)“還好”。
骨灰出來(lái)的時(shí)候，工作人員用一個(gè)鐵盤(pán)子端出來(lái)，白灰里還能看到一些細(xì)碎的骨片。陳浩