卻一把拽住我胳膊。
他手勁大，指甲都快掐進(jìn)棉襖里了。
“你給我記著?！?br>“今天這事要是黃了，你負(fù)得起嗎？”
我甩開(kāi)他的手，看著他那張因?yàn)闅饧睌亩l(fā)黑的臉，突然笑了一下。
“她的人生黃了這么多年，你們負(fù)過(guò)一次責(zé)嗎？”
“現(xiàn)在婚事黃一點(diǎn)，你倒想起問(wèn)別人負(fù)不負(fù)得起了?！?br>他被我堵得臉色一陣青一陣白。
我沒(méi)再搭理他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。
門一關(guān)，外頭的哭聲、罵聲和風(fēng)聲都隔開(kāi)了一層。
屋里暖一點(diǎn)，桌上還放著一只搪瓷缸，缸口冒著白氣。
趙靜禾坐在椅子邊上，手還在抖，像一碰就要碎。
沈曼云把門后的掛鉤放下來(lái)，先遞給她一杯水。
“喝一口?！?br>趙靜禾捧住搪瓷缸，眼淚一下掉了進(jìn)去。
她像是憋了很久，終于憋不住，低著頭一邊哭一邊說(shuō)。
“老師，我不想退。”
“我真的不想退?！?br>“可他們說(shuō)家里已經(jīng)收了彩禮，我不回去，家里就完了……”
我站在旁邊，手指慢慢握緊。
就是這句。
我媽后來(lái)一輩子都在重復(fù)這句話。
家里已經(jīng)這樣了，我還能怎么辦。
可誰(shuí)說(shuō)家里“這樣了”，就一定得是她退學(xué)、她嫁人、她認(rèn)命？
這一回，我非得把這句話給她擰過(guò)來(lái)。
沈曼云沒(méi)急著說(shuō)教，只先看著她哭完，才把那份被我撕碎的退學(xué)申請(qǐng)一片片撿起來(lái)，壓在紙鎮(zhèn)底下。
“趙靜禾。”
她聲音不高，卻很穩(wěn)。
“我現(xiàn)在問(wèn)你兩件事，你聽(tīng)清楚了再答?！?br>趙靜禾抹了把眼淚，點(diǎn)頭。
“第一，你想不想繼續(xù)讀？”
這回她沒(méi)再猶豫太久。
“想?！?br>“第二，你家里收彩禮這件事，你之前知不知道？”
趙靜禾的臉一下白了。
“……知道一點(diǎn)?！?br>她聲音小得快聽(tīng)不見(jiàn)。
“我媽暑假來(lái)信時(shí)提過(guò)，說(shuō)家里給我相了人。我以為只是回去見(jiàn)一面，沒(méi)想到他們已經(jīng)把日子都訂了?！?br>“你給過(guò)準(zhǔn)話沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”
沈曼云點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)立刻表態(tài)，只把目光轉(zhuǎn)向我。
“你叫林照秋，是吧？”
“是?！?br>“你剛才撕她申請(qǐng)的時(shí)候，想過(guò)后果沒(méi)有？”
“想過(guò)。”
我把手壓在桌角，盡量讓自己說(shuō)話別太像二零二六年的人。
“老師，這張紙今天要是真簽下去，她以后就再也回不來(lái)了。”
“趙家收了彩禮，不是她的錯(cuò)?？伤麄儸F(xiàn)在拿她一輩子換這個(gè)窟窿，讓她自己背，那就不對(duì)?！?br>“她不是沒(méi)考上大學(xué)，她是考上了又被拖回去賣。”
最后這個(gè)“賣”字一出口，趙靜禾整個(gè)人都僵了一下。
她大概從來(lái)沒(méi)敢這樣想過(guò)。
王桂芬嘴上說(shuō)的是嫁人，趙長(zhǎng)貴嘴上說(shuō)的是顧全家里。
可說(shuō)到底，就是把這個(gè)會(huì)讀書、會(huì)掙補(bǔ)貼、以后還可能分配工作的女兒，換成一筆看得見(jiàn)的彩禮錢。
沈曼云看我一眼，眼神里有點(diǎn)冷，也有點(diǎn)審視。
“你這張嘴倒是敢說(shuō)?！?br>“敢說(shuō)也得先站得住。”
她把手里的鋼筆往桌上一放。
“趙靜禾，學(xué)校這邊可以先把退學(xué)程序壓住。但我得先把丑話說(shuō)前頭。”
“你家里今天能來(lái)一次，后面還會(huì)來(lái)第二次、第三次。”
“他們要是鬧到院里、鬧到教務(wù)處、鬧到宿舍，你自己頂不住，誰(shuí)都替不了你一輩子。”
趙靜禾抱著搪瓷缸，指節(jié)發(fā)白。
她低著頭，半天才擠出一句。
“老師，我怕。”
我心里一下酸了。
這才像我認(rèn)識(shí)的我媽。
不是后來(lái)那個(gè)話都懶得多說(shuō)一句、整個(gè)人像被生活磨成木頭的女人。
她年輕的時(shí)候其實(shí)會(huì)怕，會(huì)慌，也會(huì)想要跑。
只是沒(méi)人教過(guò)她，怕歸怕，路還是得往前走。
沈曼云聽(tīng)完，反倒緩了點(diǎn)臉色。
“怕很正常。”
“可你真要退了，以后你怕的就不是今天這一回了?！?br>“你怕他們鬧，怕他們丟臉，怕別人說(shuō)你不孝?？赡阌袥](méi)有想過(guò)，你這一退，日子真過(guò)下去了還好，過(guò)不下去呢？”
“你二十歲，往后還有幾十年?！?br>辦公室里一下靜了。
我看見(jiàn)趙靜禾的睫毛抖了抖，像被這句話正正打中了。
她不是沒(méi)想過(guò)以后。
只是所有人都在逼她先顧眼前。
顧家里，顧彩禮，顧哥哥的臉面，顧村里人怎么說(shuō)。
從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)她，幾十