像敲了一記鑼，"銀子沒有都花在橋上！橋會(huì)塌的！"
祠堂里安靜了三秒。
然后炸了鍋。
"這誰(shuí)家的孩子？胡說(shuō)什么呢！"
"童言無(wú)忌童言無(wú)忌……"
"等會(huì)兒，她說(shuō)橋會(huì)塌？"
村長(zhǎng)的臉從紅變白，又從白變青。他盯著我看了幾秒，然后對(duì)奶奶說(shuō)："沈周氏，你管管你家這孩子。"
奶奶站起來(lái)，把我抱在懷里，對(duì)村長(zhǎng)行了個(gè)禮："小孩子不懂事，您別見怪。"
她說(shuō)完就要走。
但我不走。
"橋真的會(huì)塌！"我扭著身子回頭看村長(zhǎng)，"你貪了銀子，橋修不好，會(huì)死人的！"
奶奶加快了腳步，幾乎是跑著把我抱出了祠堂。
回到家，奶奶把門關(guān)上，蹲在我面前，臉色很難看。
"糖糖，我跟你說(shuō)了不許跟外人說(shuō)。"
"可橋會(huì)塌，"我說(shuō)，"會(huì)死人的。"
奶奶看著我，很久沒說(shuō)話。她的眼睛里有一種我讀不懂的東西——不是生氣，是怕。
"你怎么知道橋會(huì)塌？"
"村長(zhǎng)腦袋上寫的。"
"你看見了？"
我點(diǎn)頭。
奶奶閉了閉眼，像是做了一個(gè)很大的決定。
"以后不管看見什么，都先回來(lái)告訴我。不許自己跑到人面前喊。"
我點(diǎn)頭。但我知道，下次看見那種又黑又大的字，我還是會(huì)管不住嘴。
---
## 第二章 橋真塌了
橋沒塌。
至少暫時(shí)沒塌。
村長(zhǎng)從祠堂出來(lái)之后，第二天就加派了人手修橋，還當(dāng)著全村人的面把賬本攤開重新對(duì)了一遍。銀子確實(shí)比預(yù)計(jì)的少了三十兩——他說(shuō)匠人臨時(shí)加了價(jià)，又說(shuō)是石料比預(yù)想的貴。幾個(gè)老人將信將疑，但也沒追問到底。
奶奶松了口氣，以為這事就這么過去了。
但半個(gè)月后下了一場(chǎng)暴雨。
那場(chǎng)暴雨下了整整兩天兩夜，小溪的水漲了三尺，漫過了河堤。雨停之后，有人去看橋——新修的橋墩裂了一條大縫，從上到下，像被人拿刀劈了一道。
不是舊縫，是新縫。新修的橋墩用的是碎石頭，不是整塊青石，外頭抹了一層灰漿，看著像那么回事，里頭是空的。大雨一沖，灰漿泡軟了，碎石頭就松了。
橋沒全塌，但也不能走了。村長(zhǎng)讓人拉了繩子封了橋，說(shuō)等天晴了再修。
可村里人開始想起我那天在祠堂說(shuō)的話了。
"貪銀修橋，橋塌人亡。"
一個(gè)三歲孩子說(shuō)出來(lái)的話，半個(gè)月后應(yīng)了一半。
張嬸最先來(lái)找奶奶。她端了一碗**飯，放在桌上，**手說(shuō)："周嫂子，你家糖糖……她看見的那些字，是真的？"
奶奶沒說(shuō)真，也沒說(shuō)不真。
"她一個(gè)三歲孩子，懂什么。"奶奶說(shuō)。
"可橋真裂了啊。"張嬸的聲音低下來(lái)，"我家男人天天走那橋，要是那天正好在橋上……"
奶奶沉默了。
張嬸走后，又來(lái)了幾個(gè)人。有的是來(lái)問的，有的是來(lái)看的，有的就是想瞧瞧這個(gè)"開了天眼"的小丫頭長(zhǎng)什么樣。
奶奶一律擋了，說(shuō)糖糖不舒服，不見客。
但擋不住所有人。
王叔來(lái)找奶奶的時(shí)候，是傍晚，太陽(yáng)快落山了。他站在院門口，沒進(jìn)來(lái)，手里攥著一根旱煙桿，搓了半天。
"周嫂子，"他說(shuō)，"我那條腿的舊傷……糖糖說(shuō)的是真的？"
奶奶看了他一眼。
"你自己不知道？"
王叔嘆了口氣："我知道有點(diǎn)不對(duì)勁，但一直拖著沒去看。糖糖說(shuō)三年后復(fù)發(fā)，我就想問問……"
"她說(shuō)的你也信？"
"橋裂了。"王叔說(shuō)，"她說(shuō)的都應(yīng)了。"
奶奶沒說(shuō)話。
王叔走的時(shí)候，在門口站了一會(huì)兒，說(shuō)："周嫂子，我不是來(lái)添麻煩的。我就是想——如果糖糖看見的是真的，那她說(shuō)的我那條腿，我是不是該早做打算？"
奶奶關(guān)上門之后，在灶臺(tái)邊坐了很久。
我蹲在她腳邊，拽她的袖子。
"奶奶，我做錯(cuò)了嗎？"
奶奶低頭看我，半晌，搖了搖頭。
"你沒錯(cuò)。"她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，"是這世道讓說(shuō)真話的孩子顯得做錯(cuò)了。"
她抱起我放在膝蓋上，用粗糙的手掌摸了摸我的臉。
"糖糖，你看見的那些字，好的也看見，壞的也看見，對(duì)不對(duì)？"
我點(diǎn)頭。
"那你跟奶奶說(shuō)，你有沒有看見好的？"
我想了想。
"張嬸腦袋上寫著此生雖苦但有福報(bào)，"