現(xiàn)老張的鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)了。門(mén)上貼了張紙條：家中有事，停業(yè)三天。
我跑了三條街，才在火車(chē)站邊上的小攤子買(mǎi)到了兩個(gè)包子。
等趕到學(xué)校，手已經(jīng)凍得握不住東西了。
包子還是涼了。
我把包子放在她桌上：“今天遠(yuǎn)了點(diǎn)，沒(méi)保住溫度。”
姜晚拿起包子摸了摸，然后把自己搪瓷缸里的熱水倒了一半到我手里。
“捂一下?！彼f(shuō)。
我捧著那半缸熱水，手指慢慢恢復(fù)知覺(jué)。
那天的熱水，比任何一個(gè)冬天的暖氣都管用。
“姜晚?！蔽医兴?。
“嗯？”
“等高考完，我請(qǐng)你吃頓好的。不是包子，不是紅薯，是大餐。”
她寫(xiě)字的手頓了一下。
“吹牛。”
“我說(shuō)真的。火鍋、烤肉、隨便你挑?！?br>“你請(qǐng)得起嗎？”
“現(xiàn)在請(qǐng)不起，以后能。”
她沒(méi)接話，繼續(xù)寫(xiě)字。
但我注意到，她的筆跡亂了好幾行。
08
轉(zhuǎn)折發(fā)生在高三上學(xué)期。
班主任老周找我們談話了。
他推了推那副老花鏡，表情比平時(shí)嚴(yán)肅十倍。
“你們兩個(gè)的事，整個(gè)年級(jí)都傳遍了。”
“什么事？”我裝傻。
“別跟我揣著明白裝糊涂。”老周敲了敲桌子，“馬上高考了，你們是在拿前途開(kāi)玩笑?！?br>“我們沒(méi)——”
“不管有沒(méi)有，必須調(diào)座位。從今天起，陳浩你搬到最后一排，靠窗那個(gè)位置?！?br>最后一排靠窗，緊挨著垃圾桶和拖把，是全班最差的座位。
而姜晚，繼續(xù)坐第一排正中間。
教室不大，前后不過(guò)十幾米。
但從那天起，這十幾米的距離變得遙遠(yuǎn)得要命。
搬桌子那天，我從她身邊經(jīng)過(guò)。
她低著頭收拾課本，手指攥著筆，一動(dòng)不動(dòng)。
我看到有一滴水落在她的數(shù)學(xué)卷子上，把一個(gè)“3”洇成了一團(tuán)。
我放慢腳步，從兜里掏出一張紙條，趁沒(méi)人注意塞進(jìn)她桌洞里。
紙條上寫(xiě)了一行字：
“等畢業(yè)了，大餐的事還算數(shù)?！?br>她沒(méi)有抬頭。
但我走過(guò)去之后，余光看到她把紙條拿出來(lái)看了一眼，然后夾進(jìn)了課本里。
后來(lái)的日子，我們之間的交流變成了這樣——
我每天早上把包子和牛奶放在她桌上，然后回到最后一排坐著。
她每周把整理好的復(fù)習(xí)筆記夾在一本書(shū)里，讓課代表傳到最后一排給我。
筆記上偶爾會(huì)有一行小字，寫(xiě)在頁(yè)腳的角落里。
“函數(shù)那道題你錯(cuò)了三次了，是不是故意的？”
“古文翻譯不能瞎編，你編的那個(gè)連我都看不懂?！?br>“最后一次模擬考你要是掉出前三十，以后別買(mǎi)包子了。”
最后一條消息旁邊，畫(huà)了一個(gè)很小的圓臉。
不是笑臉，也不是哭臉，就是一個(gè)圓。
但我看了很久。
高考，來(lái)了。
09
高考前一周，我媽給我燉了一鍋排骨湯，讓我給姜晚也帶一碗去。
“你同桌那個(gè)女孩子，聽(tīng)說(shuō)家里條件不好。多吃點(diǎn)好的，**才有勁兒。”我媽把保溫桶遞給我，“你別欺負(fù)人家了啊?！?br>“我什么時(shí)候欺負(fù)她了？”
“你偷人家紅薯的事，你以為我不知道？”
我愣了。
“老張頭跟**說(shuō)的。說(shuō)你那幾天天天六點(diǎn)就跑去他鋪?zhàn)淤I(mǎi)包子，問(wèn)**是不是你早飯不夠吃。**一問(wèn)就問(wèn)出來(lái)了?！蔽覌屌牧宋乙幌?，“這種事也好意思？人家姑**飯你也搶。”
“我那是……”
“行了行了，快去吧。”我媽推我出門(mén)，“好好考，別讓你同桌白教你?！?br>那天早上，我提著保溫桶去了學(xué)校。
教室里人不多，姜晚已經(jīng)在座位上了，面前攤著一沓卷子。
我把保溫桶放到她面前：“我媽燉的排骨湯，讓你喝的。”
她抬頭看我，表情有點(diǎn)意外。
“**？”
“嗯。她說(shuō)讓你補(bǔ)補(bǔ)身體，**才有勁?！?br>姜晚低下頭，擰開(kāi)保溫桶的蓋子，熱氣冒出來(lái)，帶著濃郁的排骨香。
她喝了一口，沒(méi)說(shuō)話。
但我看到她的鼻子紅了。
“好喝嗎？”
“還行?！?br>“我媽做的，當(dāng)然好喝。”
她又喝了一口，聲音很輕：“替我謝謝阿姨?！?br>“你考完試自己去謝?！蔽艺f(shuō)，“到時(shí)候我?guī)闳ノ壹?。?br>她沒(méi)接話，把保溫桶蓋上了。
那天下午最后一節(jié)課，班主任老周站在***做考前動(dòng)員。說(shuō)了一堆加油鼓勁的話，最后