的右臉開始發(fā)燙，耳朵里嗡嗡響，嘴唇被牙齒磕了一下，破了皮，嘴里有一股腥甜。
她沒有捂臉。
她把頭轉回來，看著陳浩。
陳浩的手還舉在半空中，好像沒想到自己真的打了這一巴掌。或者沒想到蘇敏沒有躲，也沒有哭，更沒有像以前那樣低聲下氣地說“對不起”。
她就那么看著他。
走廊里不知道什么時候站了幾個人，護士，還有一個路過的家屬，都看著這邊。沒人說話。
陳浩把手放下來，轉身進了病房。他開始翻床頭柜，翻抽屜，翻衣柜，翻床底。他跟護士吵，說“我**東西呢”，護士說是蘇敏收著的。
陳浩出來，瞪著蘇敏：“存折給我?！?br>蘇敏把手伸進包里。
她摸到了那個牛皮紙信封。
不是存折。信封里有一把鑰匙和一張紙。鑰匙很小，像是那種小鐵盒上用的，紙上是什么她不知道，還沒看。
但她沒有拿出來。
她看著陳浩，把手從包里抽出來，什么也沒拿。
“我不知道存折在哪兒?！彼f。
陳浩的嘴唇哆嗦了一下，像是想罵什么，最后什么都沒罵出來。他在走廊里站了一會兒，突然蹲下來，雙手捂住臉，哭了。
他哭得很大聲。嗚嗚嗚的，像個孩子。
蘇敏看著他蹲在地上哭，心里想：他是在哭媽，還是在哭那些錢？還是兩者都有？
她又想：這五年，她沒有一天不想走。但沒有一天走得了。
走廊里的鐘指向凌晨三點四十分。
她的手一直放在包里，那個信封貼著掌心，暖的。
---
第二章 遺囑
葬禮定在三天后。
這三天里，蘇敏只做了兩件事：跑殯儀館，接電話。
殯儀館在城東，離家坐公交要四十分鐘。她去了三趟，第一趟選靈堂，第二趟辦火化手續(xù)，第三趟簽字。每一趟都要排隊，排隊的時候手機一直響，全是親戚打來的。問她婆婆怎么走的，問她什么時候出殯，問她陳浩在不在。
陳浩不在。
那三天陳浩只回來過一次，拿了幾件換洗衣服，走之前跟蘇敏說：“**事你看著辦，別花太多?！?br>蘇敏問：“你不出面？”
陳浩說：“我忙著呢。”
他忙著跟劉倩吵架。蘇敏是從陳麗嘴里知道的——陳浩在婆婆去世那天晚上就去找劉倩了，不知道說了什么，兩人吵了一架，劉倩把手機摔了，陳浩把茶幾掀了。這是陳麗從“一個朋友”那里聽來的，那個朋友是劉倩的同事。
“你聽聽就行了，別多想?！标慃愒陔娫捓镎f，語氣像是在施舍一個乞丐一碗剩飯。
蘇敏說：“好?！?br>她沒有多想。她沒時間多想。
葬禮那天，天陰。
靈堂不大，租的是殯儀館最便宜的廳，一小時三百塊。陳浩選這個廳的時候連價格都沒問，直接跟工作人員說“最便宜的”。蘇敏在旁邊站著，想說點什么，嘴張開又合上了。
但是到了選骨灰盒的時候，她沒忍住。
工作人員拿出三個檔次：八百八、一千六、三千二。陳浩看了一眼價目表，說：“八百八的?！?br>蘇敏說：“媽生前喜歡那對玉鐲子，你記不記得？她說過喜歡玉?！?br>“所以呢？”
“三千二那款是玉的。”
陳浩轉過頭看著她，像是看一個陌生人。他嘴唇動了動，最后說了一句：“行，你出錢?！?br>蘇敏出了。
她從自己支付寶里轉了三千二給殯儀館。她的支付寶余額還剩四千多塊，那是她上個月的“工資”——陳浩每個月給她五千塊，包括家里所有的開銷、婆婆的醫(yī)藥費、菜錢水電費。上個月婆婆買了一種進口藥，花了一千多，所以只剩四千多。
她付完錢，工作人員把骨灰盒裝進一個紅色的布袋里，遞給她。她抱在懷里，輕飄飄的，不像一個人的終點。
葬禮開始前半小時，親戚們陸續(xù)來了。
婆婆生前兄弟姐妹多，加上晚輩，一共來了二十多號人。靈堂里站不下，有些人在外面站著抽煙。沒人哭，都在聊天，聊房子，聊拆遷，聊陳浩最近在做生意還是上班。
蘇敏站在靈堂一角，穿著黑色外套，頭發(fā)用一根黑皮筋扎著，沒化妝，嘴唇