入職------------------------------------------。，工位在十九樓，靠窗，望出去是一片寫字樓群的灰色天際線。這個(gè)位置不好不壞——離茶水間遠(yuǎn)，離領(lǐng)導(dǎo)辦公室也遠(yuǎn)，屬于那種你只要埋頭干活就不會(huì)有人注意到你的好地方。，空調(diào)打得過分充足，沈亦江把搭在椅背上的薄外套拽下來披上，一邊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)報(bào)表，一邊有一搭沒一搭地和一個(gè)頭像灰了三天的人說話。“長風(fēng)”。，凌晨兩點(diǎn)十一分：“最近要處理一些事，可能會(huì)忙一陣。別熬夜?！?，騰出手打字：“哥，你已經(jīng)失聯(lián)三天了，我要報(bào)警了?！?。，從來沒見過面。不知道對方長什么樣，不知道真名叫什么，不知道在哪個(gè)城市，做哪一行。唯一知道的是這個(gè)人很聰明，很穩(wěn)，說話永遠(yuǎn)不緊不慢，像那種天塌下來也會(huì)先把茶泡好的人。，長風(fēng)在評論區(qū)指出了三處邏輯漏洞。，爬起來寫了三千字反駁。：“有道理，我錯(cuò)了。”。，然后是無話不談。從游戲聊到行業(yè)，從行業(yè)聊到人生，他吐槽過同事、抱怨過加班、分享過半夜煮泡面煮糊鍋底的糗事。長風(fēng)永遠(yuǎn)在那邊聽著，時(shí)不時(shí)回一句，句句都踩在最舒服的點(diǎn)上。，能讓自己這樣毫無防備地聊了三年的人，大概全世界也就這么一個(gè)。
可惜不知道他長什么樣。
他的想象從“穩(wěn)重成熟的精英男”一路滑坡到“禿頂?shù)娜畾q程序員”，最后索性放棄——反正也不見面，長什么樣不重要。
辦公室里忽然安靜了一瞬。
那種安靜很微妙，像是有人按了暫停鍵。
沈亦江抬起頭，看見部門主管王姐正從電梯口小跑過來，臉上的表情像是同時(shí)遇到了一件大喜事和一件**煩。
“所有人，”她壓低聲音，但壓不住那股緊張勁兒，“新CEO今天正式入職，馬上到。都精神點(diǎn)?！?br>周圍響起一陣窸窸窣窣的聲音——收外賣盒的，整理工位的，把摸魚的網(wǎng)頁關(guān)掉的。
沈亦江倒沒什么反應(yīng)。星瀾科技這兩年換了三個(gè)CEO，鐵打的項(xiàng)目組流水的領(lǐng)導(dǎo)，他早習(xí)慣了。
他把最后一口飯團(tuán)塞進(jìn)嘴里，正準(zhǔn)備繼續(xù)看報(bào)表，余光瞥見身旁的林曉棠湊了過來。
“亦**，你聽說了嗎？”
“聽說什么？”
“新來的CEO，”林曉棠的圓臉上寫滿了八卦的興奮，“據(jù)說是陸氏的太子爺，哈佛商學(xué)院，***待了八年，今年剛回來?！?br>沈亦江心想，標(biāo)準(zhǔn)的“別人家孩子”。
“多大？”
“二十六?！?br>“……二十六?！鄙蛞嘟瓌?dòng)作一頓，“比我大兩歲?！?br>“所以人家二十六歲當(dāng)CEO，你二十六歲在這里啃飯團(tuán)?！绷謺蕴呐牧伺乃募绨颍皼]事，亦**，你長得好看?！?br>沈亦江懶得理她。
電梯那邊的提示音忽然響了。
叮。
那聲音很輕，但在這刻意安靜下來的辦公區(qū)里，清晰得像是敲在每個(gè)人的腦門上。
電梯門打開。
最先走出來的是人力資源總監(jiān)，滿臉都是精心準(zhǔn)備過的熱情。然后是總裁辦的幾個(gè)秘書，再然后——
一個(gè)很高的人。
沈亦江第一反應(yīng)是這個(gè)。
那人穿著深灰色的西裝，肩線利落，沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面那顆扣子松散地開著。他的五官很深，眉骨到鼻梁的線條像是被誰用尺子比著畫出來的，冷白皮在辦公室燈光下顯得幾乎有些不近人情。
最惹眼的是那雙眼睛。瞳色很深，視線掃過來的時(shí)候，像是帶著某種天然的壓迫感。
整個(gè)十九樓鴉雀無聲。
那人站在電梯口，目光不緊不慢地掃過整個(gè)辦公區(qū)。
沈亦江在心里給這位新領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)標(biāo)簽：不好惹。
他低下頭，準(zhǔn)備繼續(xù)看報(bào)表。領(lǐng)導(dǎo)巡視嘛，低頭干活總是沒錯(cuò)的。
但他的手還沒來得及搭上鼠標(biāo)，就聽見了一個(gè)聲音。
很低，像是自言自語。
“這報(bào)表格式誰定的，間距都不統(tǒng)一?！?br>沈亦江愣了。
不是因?yàn)檫@句話。
是因?yàn)檎f這句話的方式。
那是一種很特別的節(jié)奏——語調(diào)偏冷，但咬字精準(zhǔn)，話與話之間習(xí)慣性地停頓半拍。
他聽過無數(shù)次。
在深夜里，在對話框里，在那個(gè)人偶爾發(fā)的、為數(shù)不多的語音消息里。
沈亦江猛地抬起頭。
新CEO已經(jīng)從他的工位旁邊走過去了，只留給他一個(gè)背影——寬肩，長腿，西裝背后沒有一絲褶皺。
他走過的地方，空氣里殘留著很淡的雪松味。
不是。
不可能。
那個(gè)人是禿頂?shù)娜畾q程序員，對吧？
他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的手在輕微地發(fā)抖。
電腦屏幕上，和長風(fēng)的對話框還開著。最新一條消息是他三分鐘前發(fā)出去的那句“我要報(bào)警了”，孤零零地掛在那里，沒有回復(fù)。
沈亦江盯著那個(gè)灰色的頭像看了很久，然后非常慢地、非常輕地敲了一行字。
“長風(fēng)?！?br>“我們公司今天來了個(gè)新的CEO。”
“二十六歲，哈佛畢業(yè)，長得像小說里走出來的?！?br>“而且他說了一句話，跟你在論壇上第一次跟我說話的時(shí)候，用的那個(gè)句式一模一樣?！?br>他頓了頓，又打了一句：
“應(yīng)該是我多想了?！?br>發(fā)送。
屏幕暗了一下，又亮起來。
那個(gè)灰了三天的頭像依然灰著。
辦公區(qū)的另一端，人力資源總監(jiān)正在殷切地介紹著什么。新CEO——陸承明，陸總——面無表情地聽著，偶爾點(diǎn)頭。
他在沈亦江的工位不遠(yuǎn)處停了一下。
沒有人注意到，他的視線在那張年輕、清秀的臉上停了一個(gè)呼吸的時(shí)間。
也沒有人注意到，他垂在身側(cè)的右手，不自覺地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手手腕上的舊表。
那是他在緊張的時(shí)候才會(huì)有的動(dòng)作。
但陸承明的臉上什么都沒有。
他只是收回目光，對人力資源總監(jiān)說了一句話。
聲音很淡，像是漫不經(jīng)心。
“那個(gè)坐在靠窗第三個(gè)工位的人，叫什么名字？”
人力資源總監(jiān)愣了一下，順著他的目光看過去：“那邊是市場部的區(qū)域……靠窗第三個(gè)……哦，那是沈亦江，市場部的項(xiàng)目專員，入職兩年了，能力不錯(cuò)?！?br>“沈亦江。”
陸承明重復(fù)了一遍這個(gè)名字。
他把這三個(gè)字含在嘴里，慢慢地念了一遍。
像是怕念碎了。
又像是怕自己記不住。
“好，”他說，然后繼續(xù)往前走，“繼續(xù)?！?br>電梯門在身后緩緩合上。
十九樓恢復(fù)了安靜，但那種安靜和剛才不一樣了。所有人都松了一口氣，開始小聲交頭接耳，討論新老板的氣場有多可怕。
只有沈亦江沒有參與。
他坐在工位上，盯著那個(gè)灰色的頭像，覺得自己可能瘋了。
一定是瘋了。
他把聊天記錄往上翻，翻到三年前他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
某年某月某日。
長風(fēng)：“你的思路很好，但第三段推導(dǎo)有問題?！?br>某年某月某日。
沈亦江：“哪里有問題？”
長風(fēng)：“邏輯斷點(diǎn)。前后數(shù)據(jù)不支撐結(jié)論?！?br>某年某月某日。
長風(fēng)：“不過很有意思。繼續(xù)寫?！?br>那種說話方式。
那種精準(zhǔn)、克制、但又隱約帶著點(diǎn)耐心的說話方式。
和剛才那個(gè)男人站在十九樓電梯口，隨口說出的那句“這報(bào)表格式誰定的，間距都不統(tǒng)一”，是一個(gè)模子里刻出來的。
沈亦江把臉埋進(jìn)手心里，發(fā)出了一個(gè)無聲的哀嚎。
他打開對話框，給那個(gè)灰色的頭像又發(fā)了一條消息。
“救命?！?br>“我好像在新老板身上看到了你的影子?！?br>“我知道了?！?br>“我一定是太想你了。”
窗外，七月的陽光正烈。
十九樓的空調(diào)依然不要錢似的開著。
而那個(gè)灰色頭像的主人，此刻正坐在十九樓往上兩層的總裁辦公室里，看著手機(jī)上彈出來的消息。
他沉默了很久。
然后，他笑了。